Единственный памятник, связанный с творчеством Венедикта Ерофеева, в Москве стоит в Марьиной Роще, в сквере на площади Борьбы. В бронзовой скульптуре образ писателя переплетен с указателем на город Петушки и «девушкой с косой до попы» – главной героиней знаменитой поэмы. На постаменте надпись «Нельзя доверять человеку, который еще не успел опохмелиться». Десять лет назад авторы монумента выбрали место по наитию: единственный сквер по пути от Долгоруковской к Курскому вокзалу, в котором пил зубровку герой «Москвы-Петушков». «Настоящих» ерофеевских адресов в столице достаточно: за недолгую жизнь поэт сменил не меньше полутора десятков квартир, постоянно курсируя из Москвы в область.
Коллективный быт
Впервые Венедикт Ерофеев оказался в Москве в 1955 году: в июле семнадцатилетний писатель вместе с матерью приезжает в город для поступления в МГУ и останавливается у своей тетки Авдотьи Карякиной на Студенческой улице. Номер дома в официальных документах не упоминается, единственное, что вспоминал сам писатель – из окон квартиры открывался вид на Кутузовский проспект. По воспоминаниям Тамары Гущиной, сестры Ерофеева, женщина переехала в западную часть города после расселения домов вокруг храма Христа Спасителя.
Расположение жилья можно считать удачным, в середине прошлого века абитуриентам приходилось ездить в старое университетское здание на Моховой улице. От Студенческой – 40 минут пешком. Вступительные экзамены и медицинское освидетельствование прошли успешно, Ерофеева приняли на филологический факультет, а в августе разрешили въехать в университетское общежитие. Первый адрес здания на удивление лаконичен: Новые Черёмушки, корпус 102. Вид из окон открывался теперь куда менее приятный. В середине 1950-х московские окраины только начали застраиваться: студенческий дом, изначально спроектированный как общежитие для малодетных семей, со всех сторон окружают деревенские избы. Позже здание получит наименование Дом аспиранта и стажера МГУ и официальный адрес – улица Шверника, 19. Здесь писатель познакомиться со своей первой московской компанией и переживет первый роман, с малоизвестной студенткой Антониной Музыкантской, «девушкой с длинными косами», как характеризуют ее в воспоминания соседи Ерофеева, или «Музыкантихой», как указывал сам поэт.
Совместный быт в Черёмушках не продлится долго: уже в 1956 году юных филологов переведут в общежитие в Сокольниках, на Стромынке, дом 32. С этого здания начинается период знакомства Ерофеева с Москвой, а в «Записках психопата» появляются первые топонимические упоминания города – в основном лавочек и памятников. Продержаться в университете долго не удалось: уже через год писателя отчислили и попросили освободить комнату. В вузовском приказе говорится о систематических прогулах, но сам неудавшийся студент в интервью журналу «Континент» в 1990 году рассказывал более ироничную версию: «Вышиблен был в основном военной кафедрой. Я этому подонку майору, который, когда мы стояли более или менее навытяжку, ходил и распинался, что выправка в человеке – это самое главное, сказал: «Это – фраза Германа Геринга: «Самое главное в человеке – это выправка». И между прочим, в 46-м году его повесили».
Следующим пристанищем Ерофеева в Москве стала Пресня: устроившись разнорабочим в московский «Ремстройтрест» писатель получил служебное жилье, квартиру 203 в доме 7/9 по Новопресненскому переулку. В небольшой комнате образовался литературный салон: молодые специалисты по обжигу кирпичей приходили к Ерофееву читать свои стихи, которые позже войдут в самиздатский сборник «Антология рабочих-поэтов общежития «Ремстройтреста». Ходить на службу приходилось недалеко: производство располагалось в здании в Грузинском переулке. Тем не менее, работа не спорилась: через четыре месяца прогулов Ерофеева уволили с завода и выгнали из общежития.
Пустяковые города
Новым адресом стало общежитие Орехово-Зуевского педагогического института, сейчас преобразованного в Московский государственный областной. Основную часть времени Ерофеев проводит в области – до столицы почти 100 километров. В комнате 22 студенческого дома на Зеленой улице Ерофеев познакомиться с Юлией Руновой, с которой поддерживал близкие отношения до конца жизни. Тогда же начинается работа над «Благой вестью». Но учеба снова продлится недолго, но писатель задержится в городе, устроившись сторожем в местный вытрезвитель.
Вылетев с очередной службы, Ерофеев отправился навестить родственников на Украине и оказался в Петушках. «Я бы так и исцвел на Украине в 59-м году, если бы мне один подвыпивший приятель не предложил: вот перед тобой глобус, ты его раскрути, Ерофеев, зажмурь глаза, раскрути и ткни пальцем. Я его взял, я его раскрутил, я зажмурил глаза и ткнул пальцем – и попал в город Петушки. Это было в 59-м году. Потом я посмотрел, чего поблизости есть из высших учебных заведений, а поблизости из высших учебных заведений был Владимирский пединститут», – вспоминал писатель в интервью.
В городе Петушки Владимирской области, а точнее, в близлежащей деревне Мышлино, Венидикт Ерофеев прожил не долго. В 1959 писатель устроился работать здесь грузчиком на цементный завод. Несколькими месяцами позднее – поступил во Владимирский пединститут, превратившийся теперь по Владимирский государственный гуманитарный университет, где, впрочем, не продержался долго. Зато на здании университета с 1995 году висит памятная доска Ерофееву.
Населенный пункт все равно сумел укорениться в памяти. «И, говоря между нами, мне бы очень хотелось, чтобы в Венгрии знали пустяковый город Петушки – место, где ровно 23 года назад родился мой единственный сын, и ровно год и пять месяцев назад – моя первая внучка Настасья Ерофеева», – напишет Ерофеев в 1989 году переводчице Эльжбете Вари, попросившей его придумать более лаконичное название для знаменитой поэмы. Сын писателя, Венедикт Ерофеев-младший, действительно появился в Петушках в 1966 году. Мать мальчика, первая жена Ерофеева, Валентина Зимакова, тоже училась в местном педагогическом институте.
Возвращение в столицу
Новый московский период Ерофеева вновь начнется в 1969 году, с началом работы над повестью «Москва-Петушки», ежедневно работая в Государственной публичной исторической библиотеке на Китай-городе, писатель будет жить то в квартирах многочисленных друзей, то уезжать в пущинский академгородок, в квартиру Юлии Руновой. Новое постоянное жилье за городом Ерофеев находит лишь по протекции своего нового друга Виктора Сукача: писатель селится в дачном домике вблизи станции Болшево, предыдущим постояльцем которого была Анна Ахматова. Деревянное здание не сохранилось – сейчас поселок превращен в микрорайон Королева и застроен многоэтажными домами.
В 1976 году Венедикту Ерофееву удастся вновь вернуться в центр Москвы. Вместе со второй женой Галиной Носовой писатель селится в доме 5/6 на пересечении Большой Дмитровки и Камергерского переулка. Теперь Ерофееву становится удобно навещать расположенный поблизости ресторан Дома кино и квартиру своей подруги Беллы Ахмадуллиной, в мансарде дома 20 по Поварской улице.
Согласно документам, пара занимала квартиру за номером 34, но отыскать ее теперь едва ли удастся. Через год после свадьбы здание передали финской авиационной компании, которая должна была взять на себя расселение жильцов в отдаленные районы. Ерофеевым достался ведомственный дом МВД, Флотская улица,17, вблизи Речного вокзала. В четырехкомнатной квартире 78 прошли последние годы жизни писателя. По иронии судьбы, прописавшись в генеральском доме, Ерофеев оказывается зачисленным стрелком в один из охранных отрядов НКВД. Впрочем, на службе писатель вновь не продержится долго.