Завсегдатай Михал Иваныч, которого почтительно называют маэстро, долго проветривает парилку. Развешивает на стенах полынь, трижды орошает пышущие жаром чугунные болванки настоем эвкалипта и только после этого приглашает нас войти.
Десятка два голых мужиков, пригнувшись, заходят в парилку и осторожно рассаживаются по полкам, боясь спугнуть пар. Он висит под потолком, звенящий и лёгкий, но вовсе не обжигающий. Михал Иваныч берёт простыню и начинает по очереди обмахивать каждого из присутствующих сверху вниз, чтобы «посаженный» пар пробирал до костей. «А-а-а, хорошо!» - благодарят маэстро мужики, среди которых Николай Фоменко, Сергей Мазаев, Николай Бурляев, и покидают парилку.
Дело происходит в четверг, в первой половине дня. Именно в это время в бане собирается своеобразный еженедельный «клуб». «Четверг в Сандунах - долгожданный очищающий ритуал», - признаётся Н. Бурляев, который ходит в эти бани с 1950 года. Впрочем, и в другие дни недели здесь можно встретить знаменитостей - Аркадия Арканова, Александра Ширвиндта, Андрея Макаревича, Евгения Плющенко. «В бане нет генералов», - часто повторяют её завсегдатаи. Все социальные и прочие различия стираются. Так что не удивляйтесь, если на выходе из парилки вы столкнётесь, например, с Романом Абрамовичем. Он, говорят, тоже любит сюда заглядывать.
Пар для Бонапарта
Мало кто из ныне живущих знает актёра Силу Сандунова, служившего при дворе Екатерины II. Но так вышло, что свою фамилию он вписал в историю банного дела. Сандунов был женат на певице и актрисе Лизоньке Урановой, которой покровительствовала сама императрица. Любопытно, как Лизонька избавилась от навязчивых домогательств графа Безбородко, который препятствовал её браку с Силой Николаевичем. Прямо во время спектакля в Эрмитажном театре она упала на колени перед Екатериной и передала ей бумагу, где описывала все интриги против неё и Сандунова. Императрица «разрулила ситуацию», наказав интриганов, и лично убирала невесту к венцу. Кстати, обвенчали влюблённых 14 февраля.
На подаренные царицей драгоценности впоследствии и была приобретена земля на берегу Неглинки, где Сила Сандунов начал строить бани. Они были одним из немногих сооружений в Москве, уцелевших при пожаре 1812 года. По слухам, здесь успел попариться и Наполеон. Но в течение ХIХ века бани переходили из рук в руки, пока за них не взялся предприниматель Алексей Гонецкий.
«Он сломал старые строения и решил на их месте построить новые, которые стали бы лучшими банями в России, - рассказывает Григорий Соловьёв, представитель администрации Сандуновских бань. - Гонецкий знакомился с последними достижениями техники, для чего ездил в другие страны. А потом выписал архитектора из Австрии, которому наказал главное внимание уделить интерьерам и санитарной составляющей. Для получения чистой воды был вырыт артезианский колодец и проложен водопровод от Бабьегорской плотины (там сейчас фабрика «Красный Октябрь»). В банях установили американские фильтры для воды, вентиляцию и электрическое освещение - его обеспечивала 1 тыс. лампочек, питавшихся от сандуновской электростанции. Кстати, эта станция освещала коронацию Николая II».
115 лет назад в комплексе располагались не только бани, но и конторы, магазин «Торгового дома Юргенсона», а также съёмные квартиры. В одной из них жил А. П. Чехов. Он любил попариться, но всякий раз боялся встретить здесь поэта Сергиенко, который плотно «приседал ему на мозг». Сюжет с этим «приседанием» (Антон Палыч в интерьерах из тёмного дерева и шепчущий ему что-то на ухо навязчивый господин) запечатлён на полотне, которое висит над мраморной лестницей Сандунов. «Посетители сами дарят нам картины, связанные с историей бань», - поясняет Соловьёв.
Шторм в бассейне
Здешние печи считаются идеальными. Как ни пытались их повторить в других местах, такого пара не выходит. Между прочим, Шаляпин, иммигрировав в Париж, мечтал, чтобы там тоже построили Сандуны. Он называл их царь-банями и говорил, что их пар благотворно влияет на голос и связки.
О секретах пара «АиФ» рассказал маэстро Михал Иваныч. Бывший спецназовец Михаил Зубатов занимается охранным бизнесом. «Видно, так печи сложены, к тому же аура хорошая и коллектив отличный, - он протягивает мне чашку с горячим чаем. - Угощайтесь». Свой пар он называет полуэкстремальным: температура - 90°С, влажность - 60%. Настойки обычные - эвкалипт, нашатырно-анисовые капли. Но тут главное - как поддать, в какое место топки бросить. «Каждый бросок надо продумать. Свой порядок должен быть, как у хозяйки на кухне. Бросать надо маленькими порциями и обязательно горячую воду. Тогда пар будет лёгкий и приятный». Вот к нему «на пар» и прилетают люди из других городов - Краснодара, Екатеринбурга, Кемерово, Одессы. Но и цены здесь воистину царские. За два часа помывки в первом мужском разряде (самом дешёвом отделении, всего же их три) придётся выложить, в среднем, в 2-3 раза дороже, чем в других столичных банях.
Особо полюбили Сандуны киношники. Ещё бы, эти фасады и интерьеры - набор стилей. Мавританский, барокко, классицизм, ренессанс, готика, рококо! Когда бани посетил американский актёр Джон Траволта, он сказал: «Я не сразу и понял, где нахожусь. То ли в музее, то ли во дворце». Местный бассейн, кстати, можно увидеть во многих фильмах, даже в «Броненосце «Потёмкине» - Эйзенштейн снимал в нём сцены шторма на Чёрном море. А вот знаменитый банный эпизод из «Иронии судьбы...» был сыгран не здесь. Зато Эльдар Рязанов, говорят, постарался воспроизвести интерьеры и ауру Сандунов. Но сейчас царь-бани под угрозой: напротив комплекса началось строительство жилого дома, да такое, что по стенам пошли трещины, а лепнина стала осыпаться. После протестов известных посетителей Департамент культурного наследия Москвы пообещал провести «скрупулезный анализ и, если нельзя будет воспрепятствовать подвижкам в фундаменте, то от стройки откажутся». А если работы продолжатся, то через какое-то время будем любоваться лишь на киношные Сандуны?