«Солнечный день 1 августа 1939 года. Он войдёт в летопись нашей страны как один из самых замечательных. Открылась Всесоюзная сельскохозяйственная выставка!» — гласят пожелтевшие передовицы.
«Со всех концов столицы к Колхозной площади спешат автобусы, троллейбусы, автомобили. Мелькают ленты украинских нарядов, цветами радуги переливаются халаты узбеков, искрятся на солнце ослепительно белые папахи туркмен. Повсюду флаги, транспаранты, лозунги: «Хай живе рiдний Сталiн!», «Шире социалистическое соревнование на полях!» — так описывают исторический день очевидцы.
«Рай на земле»...
О том, что в Москве нужна такая выставка, демонстрирующая «полную победу социализма в деревне», впервые заговорили в 1935 году. Тогда же Сталин и Молотов подписали соответствующее постановление. Открытие наметили на 1937 год — к празднованию 20-й годовщины Октябрьской революции. Но... получили долгострой. Сначала проект доверили архитектору Вячеславу Олтаржевскому, прошедшему стажировку в США на строительстве небоскрёбов. Первоначальная планировка выставки в его исполнении напоминала православный крест. По Москве тогда ходила шутка: «Если Олтаржевский строит рай на земле, то что же тогда под землёй строит Каганович?» (который в то же время занимался прокладкой метро). По разным причинам сроки открытия выставки несколько раз срывались, постоянно менялись у проекта и руководители. Олтаржевского внезапно сослали в Воркуту (в лагерях он пробудет несколько лет). На его место пришёл Сергей Чернышёв — автор Генплана Москвы 1935 года. Но и тот продержался недолго, уступив место Александру Усиевичу — «эффективному менеджеру» из НКВД.
И вот долгожданное открытие... Перед изумлёнными посетителями предстал целый город в 136 га, на которых было 250 всевозможных строений, пруды, парки, опытные сельхозучастки. За 85 дней выставку посетили 3 млн человек. В старых газетных подшивках кроме непременных цитат из торжественной речи товарища Молотова о «великой победе колхозного строя под знаменем коммунизма» находим немало занимательных подробностей. Так, один из корреспондентов популярной ежедневки приходит в дикий восторг от свёклы весом в пять кило штука. Другой журналист отправляется на Белорусский вокзал встречать необычную делегацию — прибывшее поездом стадо коров: «...пока дежурный по станции выправлял документы, в вагонах началась дойка». Вообще организаторы выставки не мелочились — даже построили на её территории образцовую деревню «в натуральную величину»: с сельсоветом, Домом культуры и всеми прочими благами цивилизации, где, как гласил путеводитель, «наглядно демонстрируется новая зажиточная жизнь колхозного крестьянства». Павильоны и аллеи новой ВСХВ увековечены в легендарных советских фильмах «Подкидыш», «Светлый путь», «Свинарка и пастух».
...или всесоюзная шашлычная?
После Великой Отечественной войны комплекс пережил две крупные реконструкции. В 1954 г. площадь выставки увеличилась почти вдвое, павильоны в честь разных уголков необъятного Союза получили роскошную отделку и стали походить на дворцы, появились визитные карточки выставки — великолепные фонтаны «Дружба народов СССР», «Каменный цветок» и «Золотой колос». В 1958 г. комплекс переименовали в Выставку достижений народного хозяйства, добавив к земледельческим успехам экспозиции о развитии промышленности и строительства. За этим решением последовала и вторая глобальная перестройка. Часть павильонов очистили от национального колорита и переименовали по отраслевому принципу: так «Кавказ» сначала превратился в «Науку», а потом в «Космос», «Украина» — в «Земледелие», «Поволжье» — в «Радиоэлектронику»... В 80-е комплекс тихонько ветшал. В 1992 г. его переименовали в ВВЦ — Всероссийский выставочный центр.
По сути же, большинство строений стали складами и магазинами. Вывести легендарное место из состояния «всесоюзной шашлычной» смогли московские власти, получив комплекс в собственность города в 2014 г. Осмотрев в марте ВВЦ, мэр Сергей Собянин объявил о срочной реконструкции выставки и предложил вернуть ей историческое название — ВДНХ, что и было сделано, потому что за это проголосовали 90% москвичей, участвовавших в интернет-опросе от столичного правительства на порталах «Наш город» и pgu.mos.ru в апреле. Уже проведены работы по благоустройству территории, сносу неопрятных ларьков, историческими зданиями занимаются реставраторы. Как использовать территорию ВДНХ и её павильоны, 33 из которых имеют статус объектов культурного наследия, впервые доверено решать горожанам. Их предложения собирали весь июнь в системе электронных референдумов «Активный Гражданин» в разделе «Опрос по ВДНХ». Принять участие могли все желающие — таких оказалось более 52 тыс. человек. Итоги обещают обнародовать аккурат к юбилею. Но и сейчас ВДНХ остаётся любимым местом отдыха россиян и центром притяжения легенд и анекдотов. Вот один из них: однажды Сталин решил лично посетить строящийся павильон «Грузия». На стройке вождь хотел было закурить свою знаменитую трубку, как к нему подошёл охранник и сказал, что курить запрещено. Вождь помрачнел и молча убрал трубку в карман. А через несколько дней к охраннику нагрянули люди с Лубянки... и вручили грамоту «За хорошую службу».