Товарищ Ланг просит не фотографировать его. «Мне очень стыдно, - говорит он (правда, несколько заученно. - Прим. авт.). - Я не принимал крестьян в период урожая и задерживал их просьбы, как настоящий бюрократ. Поэтому партия правильно сделала, послав меня сюда». Он поднимается с рассветом солнца (как и остальные обитатели буддийского монастыря в городе Луангпхабанг) и идёт просить подаяние у местных жителей. В основном это варёный рис и совсем немного тушёных овощей - рацион на весь день вместе с чашей воды. После полудня принимать пищу запрещено. 38-летний Ланг считается не монахом, а послушником - «мальчиком из пагоды», как зовут таких в Лаосе. Если монахам не разрешают работать (они должны распевать молитвы и постигать глубину учения Будды), ему приходится подметать, мыть посуду, убирать в помещениях. Спит на голом полу - не положено даже циновки. Как жалуется товарищ Ланг, нельзя убивать комара, если кровосос сядет на тебя, только сгонять - такие уж правила у буддистов, верящих в переселение душ. Этому деревенскому чиновнику из правящей (и единственной в стране) Народно-революционной партии Лаоса осталось отбыть в монастыре ещё 3 месяца - мужчину отправили сюда перевоспитываться на полгода. В Лаосе (одном из 5 оставшихся социалистических государств мира) считают: если чиновник «зарывается», ему следует пожить в атмосфере аскетизма.
Как Принц стал социалистом
- В среднем каждый год в монастыри попадают десятки руководителей различного ранга, включая и мэров городов, - объясняет Пхоу Вонг, бывший лейтенант лаосской армии, а ныне владелец турагентства. - Один раз даже министр «влетел» - полгода познавал сущность бытия в маленьком горном монастыре в джунглях, да ещё и в сезон дождей, когда ночью туча мошкары слетается. А что такого? Министр тоже обязан познать нищету. Родственникам запрещено приносить в монастырь вкусную еду и предметы роскоши. Пусть человек посидит, подумает - каково живётся народу? Кстати, после послушания чиновник становится в своих запросах куда скромнее. Когда пребываешь на хорошем посту, ездишь в дорогом автомобиле, обедаешь в ресторанах и живёшь на вилле, думаешь: «Ну, так оно и надо». Зато, засыпая на голом полу, мечтаешь о подушке как о роскоши, а о кусочке курицы - как о небывало вкусном деликатесе.
Для нас такие наказания - небывалая экзотика, но Лаос вообще государство весьма специфическое. Революцию в своё время возглавил «красный принц», член королевской семьи и будущий президент Лаоса Суфанувонг, проникшийся в Париже коммунистическими идеями. Когда в 1975 г. Народно-революционная партия (НРП) свергла короля Лаоса, объявив о начале строительства социализма по образцу Советского Союза, часть монастырей закрыли. Монахам запретили принимать подаяния, повелев заниматься крестьянским трудом: сотни несогласных отвезли в трудовые лагеря на переучивание. Впрочем, уже в начале 80-х такие действия были признаны перегибом и всё вернулось на круги своя.
- Жизнь здесь - не курорт, - сурово объясняет один из монахов монастыря Сиенг Тхонг. - Поэтому чиновника, если он зазнался и плохо обращался с гражданами республики, могут в особых случаях продержать тут и полгода, и год. Пока парень не осознает, насколько плохо себя вёл.
- Это ж получается настоящая тюрьма? - в некотором удивлении спрашиваю я.
- Нет, вовсе не тюрьма, - отвечает мне настоятель монастыря в окрестностях Луанг-пхабанга Рача Чан. - Согласно древним традициям, каждый мужчина в Лаосе должен прожить в буддийском храме минимум 3 месяца, дабы познать отрешение от современности. Но он пользуется мобильным телефоном, выходит покупать еду в город - прежних строгостей нет. А вот «ссыльным» чиновникам блага цивилизации не разрешаются, цель исправления в монастыре - полное погружение в монашескую жизнь. Тут скорее как в армии. Жёсткий распорядок дня, свои чёткие правила. Все не едят - и ты не ешь. Все идут мыться - и ты идёшь. Просыпаются - и ты давай вставай. Послушников не изнуряют тяжёлой работой, но и бездельничать тоже не дают. Как правило, в монастырь отправляют ленивых чиновников, допустивших халатность, и даже мелких взяточников. Не имея возможности выйти за ворота, питаясь одним рисом и страдая весь день от чувства голода, довольно легко понять, что именно с тобой случится, если ты провинишься ещё сильнее. Лагеря перевоспитания в джунглях, куда отправляют более крупных взяточников, по условиям содержания ещё «веселее».
Кто демон для коммуниста
Товарищ Ланг шёпотом признаётся - по ночам ему снятся демоны. «Чудовища являются во сне, поскольку я провинился перед партией, - говорит он и зябко ёжится. - Встречались и привидения. Это очень страшно». Для нас (особенно с нашими строгими коммунистами и официальным атеизмом в СССР) подобные вещи выглядят цирковым представлением, однако лаосцы (не исключая и искренних марксистов-ленинцев) действительно верят в существование демонов. Дескать, монахов-то злобные монстры боятся, а вот к грешным послушникам (вроде товарища Ланга) в тёмное время суток вполне могут и заглянуть на огонёк. Кстати, согласно информации департамента по религиям правительства Лаосской Народно-Демократической Республики в монастырях наряду с молитвами активно изучаются труды Карла Маркса и Владимира Ленина. На дверях храмов встречаются красные флажки с серпом и молотом, а лаосские партийные чиновники (не высшего ранга, конечно) не стесняются признаться, что носят под одеждой обереги и амулеты от демонов.
- Мы сперва ошиблись, когда стали повсеместно запрещать буддизм, - сокрушается секретарь горкома небольшого городка неподалёку от столицы Вьентьян. - Будда - он же первый коммунист. И ваш Христос аналогично. А чего? Жили скромнейше, без роскоши, кушали всё диетическое, заботились о народе. Я тоже в монастыре провёл 8 месяцев. Хотел машину купить, а теперь думаю: зачем мне она? Зато посмотри на китайских коммунистов - сплошные взятки и любовницы. Их на 10 лет в монастырь надо.
- Наших так вообще лет на 100.
Лаосский коммунист с ходу задумывается и чешет в затылке:
- Не обижайся, однако ваших чиновников в принципе не перевоспитаешь.
На прощание товарищ Ланг спрашивает, имеется ли у меня в гостинице телевизор, и тяжко вздыхает. А когда узнаёт, что горячая вода тоже есть, грустно замолкает. Я не в восторге от государственного строя и обычаев в Лаосе, но появляется мысль: хорошо бы и нашим чиновникам с полгодика питаться одним рисом, спать на голом полу, вставать в 4 утра и принимать всё это время холодный душ.
Вполне возможно, в таком случае они начнут понимать народ значительно лучше, да и виллы с лимузинами покупать перестанут. По крайней мере в Лаосе в результате перевоспитания именно это и произошло.
«Сначала был всеобщий дефицит, но теперь благодаря Ленину полно свинины». В год 100-летия Октябрьской революции мы публикуем репортаж из жизни Лаоса, где позже всех в XX в. пришли к власти коммунисты. Читайте в следующем номере «АиФ».