Инженер Милаим Бериша родился в Сталине - так в 1950-1990 гг. назывался албанский город Кучова, всего в двух часах езды от столицы Тираны. Имя «корифея всех наук» носил ещё один город на севере, да и вообще бесчисленное количество деревень и посёлков Албании. «Я помню, мой сын в 1987 году учил стихи про «любимого Сталина, благодетеля всех албанцев», - рассказывает Милаим. - И к уроку требовалось вылепить вождя из пластилина. Усы-то нам легко дались, а вот с фуражкой пришлось попотеть». В 1961 году, когда «отца народов» вынесли из Мавзолея и закопали у кремлёвской стены, республику захлестнули горячие, искренние акции протеста, а первый секретарь ЦК Партии труда и лидер страны Энвер Ходжа официально обратился к СССР передать тело «великого гения» Албании, дабы захоронить в Тиране с соответствующими почестями. В 1986 году, после смерти экс-председателя Совнаркома Вячеслава Молотова, в Албании был объявлен национальный траур, вся страна завесилась чёрными лентами, граждан обязали повязывать чёрный бант. В то время как в СССР портреты и статуи Сталина убрали вскоре после развенчания культа личности на XX съезде КПСС в 1956-м, в крохотном (два миллиона человек) государстве Восточной Европы Иосифа Виссарионовича почитали вплоть до 90-х годов. В отдалённых сёлах и горных деревнях он и вовсе стал фигурой, которой сейчас приносят… ритуальные жертвы.
«Он знается с демонами»
«Только в Тиране стояли два огромных памятника Сталину - один на центральной площади Скандербега, другой возле Музея искусств, оба скинули во время волнений в 1990 году, - объясняет Хесед Синари, работавший в 80-х школьным учителем литературы. - У подножия всегда охапками лежали живые цветы, старухи из деревень часто привозили домашнюю халву и клали её к постаменту. В 1989 году вся Албания с размахом отметила 110-летие со дня рождения «гения и генералиссимуса» - вы даже не представляете, что тут творилось. Рабочие брали на себя повышенные обязательства по производству, мальчиков называли Иосиф, девочек - Сталина. Разумеется, сошёл с верфи корабль «Сталин», музыканты записали хвалебную песню, один кондитерский цех испёк торт в виде фигуры в шинели и сапогах. «Великий учитель» до сих пор сильно популярен у пожилых албанцев. Зато Никиту Хрущёва в нашей республике не любят даже демократы, считая его откровенным предателем».
Сейчас снятые с постаментов памятники Сталину собрали в нескольких местах - вроде Парка скульптур в Тиране, а некоторые монументы «вождю с усами» и вовсе стоят на заброшенных заводах - как бронзовый Сталин, некогда украшавший вход в текстильную фабрику албанской столицы. Тем не менее в сельской местности среди старшего поколения Иосиф Виссарионович любим по-прежнему, а в горных деревнях ему и вовсе приписываются сверхъестественные черты. «Я лично знаю человека, который в 1990 году подогнал грузовую машину и низверг памятник Сталину в Гирокастре, - рассказывает мне старик в кофейне неподалёку от Саранды. - Через неделю у него отсохла левая рука, затем правая, разбил инсульт, и после он умер. Что вы можете тут сказать?» - «У него было плохое здоровье?» - «Нет, отличное. Просто Сталин проклял за кощунство - вот этот мужчина и погиб». В высокогорном христианском селе под Сарандой женщина 92 лет и вовсе всерьёз объясняла: у них на удачу смазывают бюстики Сталина овечьим жиром и кровью. «Иосиф знался с демонами, - объясняла дряхлая албанка. - Вы думаете, он зря отказался стать священником? Мальчик продал свою душу дьяволу - только поэтому Сталин стал властителем России». В другой деревне сорокалетний пастух добавляет: «Мой дед утверждал: Сталин - колдун, он с детства владел чёрной магией. Он умел превращаться в стаю воронов и улетать, посему вождя и не поймали царские жандармы». Видя, как я улыбаюсь, человек хмурится: «Напрасно. Отчего простой сын сапожника вознёсся так высоко? Это колдовство, мой дорогой».
Сражения с медведями
- На самом деле ничего удивительного нет, - считает профессор истории Реджеп Исмаиль. - Я лично знаю людей, уверенных, что Сталин был исполином ростом в два с половиной метра, огромной силы, мог гнуть руками подковы. Почему? Очень просто: многие сельские жители видели гигантские памятники «вождю народов» на площадях городов и у них засело в голове, что Иосиф Виссарионович - грозный великан. Вы вспомните, даже в Советском Союзе существовали сказки для детей и мифы для народов Севера про Сталина, где «вождь народов» сражался со злом в виде белых медведей-людоедов. А в Албании и среди мусульман, и среди христиан всегда существовали языческие верования и поклонения духам - даже в церковь могут сладости принести, умилостивить святых. Ну и отдельным суеверным горцам кажется: и правда, мы низвергли Сталина, сорвали его портреты, потревожили мёртвый дух великого человека - вот наша страна и расплачивается за всё экономическими проблемами. То, что Сталин вообще-то похоронен в России, до них не доходит, ведь после закрытия в 1967 году церквей и мечетей в Албании сталинизм стал религией. К счастью, таких людей немного.
Сказочный персонаж
На сувенирных развалах и блошиных рынках албанских городов легко купить статуэтки Сталина - как и в Грузии, генералиссимуса тут считают своим, хотя Иосиф Виссарионович в жизни не был в Албании. Но местный лидер Энвер Ходжа любил его беззаветно, называя «гением, отцом и спасителем». «И было за что, - заверяет бывший работник дворца имени Сталина в Тиране Василь Селумиш. - Сталин построил в столице Албании два автомобильных завода - точные копии советских ЗИЛа и ЗИМа, поднял из руин послевоенную экономику, советские специалисты провели нам железные дороги, воздвигли школы и университеты. Жалко, что Сталин превратился в сказочного персонажа - увы, реальные вещи, которые он сделал для республики, наш народ уже не помнит». Властитель Албании Энвер Ходжа свой характер тоже скопировал со Сталина - он не доверял даже самым близким друзьям: в 1981 году Мехмет Шеху, вторая фигура в албанском руководстве, был объявлен изменником и предателем, а затем при неясных обстоятельствах убит. СМИ Албании ругали и унижали Хрущёва после «отказа от заветов Сталина», а в 1978 году критиковали Китай - там осмелились ввести частную собственность, это же прямое оскорбление идей «великого гения, вождя и учителя»!
Водитель такси везёт меня на автобусную станцию Гирокастры на раздолбанном «Мерседесе» лет тридцати - детали разве что жевательной резинкой не склеены. «Ты заметил, в Албании «Мерседесы» очень популярны?» - спрашивает шофёр. «Да». - «Это потому, что и Энвер Ходжа, и Иосиф Сталин ездили именно на таких автомобилях». - «Насколько мне известно, Сталин передвигался на советском лимузине ЗИС-115», - отвечаю я. В глазах албанца отражаются столь яркое изумление, непонимание и даже ужас, что я поспешно произношу: «Но недолго. А потом наверняка пересел на «Мерседес». На лице таксиста - счастье. Ведь легенда снова встала на своё место.