Первое впечатление - изменений практически нет. Разве что в Гаване слишком много полицейских патрулей, а поблёкшие настенные портреты покойного команданте с лозунгом «Социализм или смерть!» подновили яркими красками. Улицы хранят прежние таблички. Брат Фиделя сообщил: последним желанием умирающего был запрет переименовывать любые объекты в его честь. «Святой человек был наш Фиделито! - утирая слёзы, всхлипывает негритянка Фелисия из Комитета защиты революции - местного органа самоуправления. - Имел два френча, в одном его и похоронили. Кушал всего два раза в день. Ночами не спал, работал!» Удивительно, но ещё год назад, когда я приезжал на Кубу, все мои собеседники хором ругали Кастро за «неспособность меняться». Зато сейчас отошедшего в мир иной команданте превозносят до небес. Как сообщает Хорхе, владелец ресторана в китайском квартале Гаваны, «раньше благодаря Фиделю каждый знал: еда по карточкам, но он не умрёт с голоду… Теперь реформы идут быстро, многие люди ощутили себя нищими. Счастья это не прибавляет».
Ром за коммунистов
Смерть Кастро вызвала танцы и фейерверки на улицах Майами - радовались кубинские «контрреволюционеры» и «политические беженцы», в разное время сбежавшие в США. Все были абсолютно уверены: через считаные часы коммунистический режим на Кубе рухнет, он держался сугубо на харизме Фиделя, его брату Раулю не удержать власть. С тех пор прошло 4 месяца, и на Кубе ничего не шелохнулось. Я иду мимо школы в районе Ведадо, где детей торжественно принимают в пионеры, а учителя (с цветами!) поздравляют свою коллегу - вчера она стала членом Коммунистической партии Кубы: «Люсия, с тебя ром. Будем пить за революцию!»
- Нынешний президент острова Рауль Кастро всегда находился в тени старшего брата - Фиделя, - объясняет Алекс Фульхенсио, владелец турагентства в Санта-Кларе. - Предполагали, что он не имеет права на своё мнение. Однако оказалось, у Рауля давно есть план, как именно должна развиваться Куба: он поклонник социализма «с китайским лицом». Метод прост: компартия сохраняется у власти, но при этом граждане зарабатывают много денег в частном бизнесе и не думают о политике. За 4 месяца на острове разрешили столько новшеств, сколько не было за последние 25 лет. Люди поспешно переделывают свои квартиры в гостиницы для туристов, регистрируют частные машины как такси, на каждом углу открываются бары и ресторанчики.
Фермер Антонио Эстевес под Санта-Кларой показывает мне грядки, засаженные ананасами, - недавно он зарегистрировался как частный бизнесмен. «Раньше с прилавков сметали всё что угодно, - огорчается «компаньеро» (товарищ) Эстевес. - А теперь не берут, жалуются: ананасы безвкусные. Приходится ухаживать за землёй, следить, чтобы плоды стали послаще, иначе ведь не купят…» Аналогичная ситуация и с кафе. Прежде весь кубинский общепит был государственным, и готовили там просто ужасно. Сейчас же полно частных заведений - «паладаров», и их владельцы сражаются за каждого посетителя, как львы. Всего за 4 месяца выдано 100 тыс. (!) лицензий по предпринимательству - Куба в полном составе дружно бросилась зарабатывать деньги.
- Проблема Фиделя была в слепой вере в социализм, - считает доктор клиники в Майами Морис Родригес, эмигрировавший с Кубы в 2006 г., недавно он вернулся открывать здесь курортный бизнес. - Ему думалось: людям только тогда обеспечено счастье, если они будут одинаково бедными. Даже для высших чиновников на Кубе не существовало «спецраспределителей» и «заказов» с дефицитными продуктами, как в СССР. Но народ устал от обещаний: «Вот сокрушим врагов - и заживём» - он желает наслаждаться жизнью сейчас. Рауль ставит задачу сделать страну богатой в кратчайшие сроки: тогда, как и в Китае, на Кубе никто не захочет смены власти. Проблема в других вещах: младшему брату Кастро почти 86 лет, он обещал уйти в отставку через 2 года, подготовив преемника. По вашему Горбачёву мы видим, что может произойти всякое…
Целовать Фиделя
Рауля легко понять: времени у него осталось немного. Но чересчур быстрые изменения стали вызывать сложности, стандартные для знакомого нам «дикого капитализма». «В гаванском районе Ведадо формируются молодёжные банды, - рассказывает капитан полиции Эрнесто Сарагоса. - Вечерами у женщин на улицах вырывают сумочки». Едва капитализм забрезжил на горизонте, жители республики вдруг сообразили, что не готовы поступаться главными достижениями Фиделя - отсутствием криминала и бесплатной медициной. Ещё год назад при вопросе «Революция или капитализм?» многие, повинуясь зову желудка, выбрали бы второе. Сегодня большинство призадумается. Это и помогает режиму «барбудос» («бородачей», как именуют соратников Кастро) удерживаться на плаву. «Рауль - чрезвычайно умный человек, - считает доктор Морис Родригес. - Если люди будут сыты не только революцией, это лишь на пользу властям. Другое дело, что он стар, поэтому и торопится с реформами».
Пока у меня ощущение, что это похоже не на китайский социализм, а на наши девяностые. Рестораны полны «новых кубинцев» - они заказывают одно блюдо ценой в среднюю зарплату, служащие государственных фабрик воруют на работе сколько могут утащить, а более бедные сограждане трудятся велорикшами, развозя на жаре туристов, или и вовсе роются в мусорных баках. «Мы утомились от старика Фиделя с его вечной революцией, - вздыхает уличный музыкант у театра Гаваны. - А теперь я думаю: скоро мы начнём приходить на кладбище и целовать его могилу». Если бы наши коммунисты думали не только об идеологии, а о том, как накормить людей и дать им зарабатывать деньги, СССР можно было бы сохранить. Посмотрим, насколько это получится у Рауля Кастро в пределах отдельного острова.
«Мы заставляем людей быть здоровыми насильно. Иначе не получается». Как организована «диктатура врачей» в столице Кубы? Читайте в следующем номере «АиФ».