— У меня полицейский недавно «отжал» телефон. Я говорю по сотовому на улице, он подходит, тычет в бок «ствол». «Давай сюда мобилу». Я от неожиданности не понял, автоматически продолжаю разговор. Тот передёргивает затвор, и произносит — «Убью». Пришлось отдать. Это ещё хорошо, я люблю, когда меня полицейские грабят. А вот если бандит из «барриос» — бедных кварталов на горах, он может сначала в голову «шмальнуть», а только потом у трупа пошарить по карманам. Я счастливчик, меня за 27 лет в Венесуэле поставили на «гоп-стоп» первый раз. А многих каждый год грабят.
«Повезёт, выстрелят в ногу»
Мой собеседник — Михаил: гражданин России, живущий в Венесуэле с начала девяностых. Он помогает мне в передвижениях по Каракасу, и инструктирует насчёт визита в местные трущобы. «Охраны у вас не будет? О, кто бы сомневался. Тогда оставьте в отеле часы, телефон, камеру. Денег на такси возьмите немного: у вас должны быть наличные, если возьмутся грабить — иначе обидятся и убьют. Иногда стреляют в руку и ногу, тогда выживете». После столь славного рассказа я отправился в «барриос», как на казнь. Именно там в основном и живут сторонники президента Николаса Мадуро. По CNN и BBC показывают — люди в Венесуэле вконец обнищали, вот и бунтуют против правительства. Ничего подобного — на демонстрации выходит зажиточный средний класс. А Мадуро рукоплещут именно в нищих кварталах, ибо президент даёт их жителям бесплатные наборы продуктов на целый месяц и дарует бесплатные (!) квартиры. Формально они принадлежат государству, но жить в них можно поколениями.
«Русские, вставьте нам ума!»
«Да я за президента глотку перережу», — недобро улыбается человек в татуировках, представившийся как Эмилио. — «Кто ещё мне даст еду и „хату“ задаром? Это наш отец и благодетель». Мадуро специально не трогает таких людей, именно поэтому преступность в Каракасе хлещет через край. Мне советуют не останавливаться на улице, что-то разглядывая, а просто идти — иначе бандит успеет присмотреться, подойти и наставить в лоб пистолет. А так — постоянно грабежи на улицах, плюс полиция и национальная гвардия могут запросто отнять у вас понравившуюся вещь. Кто от такого в восторге? «Я люблю русских» — сообщает бизнесмен Карлос, беседуя со мной за чашечкой кофе рядом с площадью Боливара. — «Но лучше бы вы прислали Мадуро экономических советников. Вставьте нам ума! Он не разбирается в экономике. У него один рецепт — дать ещё больше денег бедным, больше бесплатных квартир, бесплатных продуктов, бесплатного бензина, построить тут полный коммунизм. Но от такого, извините, любое государство рухнет».
Залил кровью, сбежал в США
Митинг оппозиции в западной части Каракаса огромен — собралось не менее 100 тысяч человек. Протестующие относятся ко мне дружелюбно — Россия вызывает либо уважение, либо любопытство, но её не считают врагом за поддержку Мадуро. Вообще ноль агрессии...и тут мне опять интересно, что же такое я вижу на CNN, где показывают — как оппозицию раскатывают в блин танки. Полиция держит нейтралитет: ушла с улиц, дабы не давать повода провокаторам, народ радостно машет пролетающему в небе военному вертолёту. Многие — в футболках с американским флагом, мимо проходит мужчина, держа написанный от руки плакат с переиначенным лозунгом Дональда Трампа — «Сделаем Венесуэлу великой снова!» (в оригинале это говорилось про Америку). «Вы любите США?». «Да, обожаем!». «Помню, у вас уже был в 1993-м году проамериканский президент — Карлос Андрес Перес. Он резко повысил цены на бензин, 80 % товаров были импортными, вогнал республику в миллиардные долги МВФ. Люди вышли на демонстрации, а Перес утопил их в крови, убив 2 000 человек...затем сбежал в Америку».
«Бензин останется бесплатным!»
Человек замирает, открыв рот...и молчит. Наконец, обретает дар речи — «Я надеюсь, в этот раз проамериканский президент будет другим». «Уверены?». «Простите, мне нечего сказать». Спрашиваю девушку из оппозиционеров — как вы относитесь к США? «Это наш сосед, пусть сменит здесь власть». «В странах, где США меняли власть — вроде Ирака, Ливии, Афганистана, погибли сотни тысяч людей. Вы готовы к этому?». Опять пауза. Девушка вздыхает. «Нет-нет. Мы не Африка и Азия. Всё пройдёт мирно. Венесуэльцы не станут убивать друг друга». Зато на вопрос, сохранятся ли бесплатный бензин и бесплатные наборы продуктов, мнение разделяется. Многие искренне уверены — «халява» будет и при новом президенте, как же иначе? Меньшинство признаёт — подарки от государства отменят, «но зато мы будем свободны». Как я уже говорил, протестуют в основном хорошо одетые люди, с достатком. Кстати, у лидера оппозиции Хуана Гуайдо нет реальной экономической программы, кроме как «увеличить в четыре раза добычу нефти». То, что после цены упадут в четыре раза, никто не думает. Короче, у меня ощущение, что в Венесуэле ни президент, ни оппозиция ничего не смыслят в экономике.
«Американцы совсем обнаглели»
Демонстрации в поддержку Мадуро проходят на другом конце города — дабы оппоненты не подрались. «Вы, американцы, совсем обнаглели! — завидев мой фотоаппарат, бросается на меня старушка в красной футболке. — Сволочи! Да как вас люди ещё на первом суку не вздёрнули! Ура социализму!». «Я русский, бабушка». «Ой.., — бледнеет пожилая дама. — Простите, умоляю». «Поменьше нервов, сеньора». Народу не меньше, чем на митинге оппозиции — все радостные, танцуют, поют песни.
Солдаты лезут в кадр, и не дают снимать — не только мне, но и обычным прохожим. «Нельзя фотографировать». «Кто запретил?». «Президент Мадуро». Нет, Мадуро определённо делает всё возможное, чтобы его не любили, и даже очень в этом преуспел. Тут уже присутствуют именно бедняки, рабочие предместий и крестьяне. Я интересуюсь — скажите честно, вас сюда на автобусах собрали и привезли? «Да, привезли! — соглашается дедушка с портретом Че Гевары. — Но я бы пешком сюда пришёл ради Мадуро! А вот то, что нам заплатили — это ложь! Я здесь бесплатно!». Другие люди ему радостно аплодируют. Мне пожимают руки — «Русские, добро пожаловать! Венесуэла любит вас, вы здесь дома».
День митингов закончен. По тротуару, усыпанному пластиковыми бутылками, смятыми пачками из-под сигарет и другим мусором носятся дворники. У подъезда старого дома старики пьют кофе. «Говорят, сегодня какой-то генерал перешёл на сторону оппозиции, — произносит один. — Значимый человек». «И как зовут этого парня?». «А хрен его знает». Венесуэла раскололась пополам. И ситуация там может измениться в любую минуту.