На рынке города Зугдиди правят бал девяностые годы. У продавцов на прилавках грудами навален «секонд-хенд», самая дешёвая ношеная одежда из Европы. Выглядит так, словно её уже относили три поколения бомжей. Из динамиков воет низкопробная российская попса. Бабушки, сидя прямо на асфальте, торгуют кукурузной крупой и мукой из Краснодара — вообще, тут довольно много продуктов из РФ. На каждом шагу — «обменники», популярнее всего рубли. «Здесь полно народу получает переводы от родни в России, — говорит продавец Гурам Кобалия. — Иначе не выживешь. Как заработать, когда нет ни одного туриста? Э, я смотрел вчера телевизор, там сказали — средняя зарплата в Грузии 1 600 лари (50 000 рублей— Авт.). Это где, у грузин, которые в Америке живут, что ли? Я в два раза меньше получаю!» Центр с тенистыми аллеями отреставрирован, но отойдёшь чуть дальше — и увидишь разваливающиеся кварталы, где пятиэтажки с проржавевшими железными балконами не ремонтировали со времён СССР. В подъездах на лестницах кое-где провалились ступеньки (поднимаешься вверх, спускаешься вниз — надо перепрыгивать). Я иду по улице Победы и вижу на домах сплошь старые таблички советского времени, на русском языке — за 32 года независимости не нашлось денег их сменить. Обозреватель aif.ru побывал в нескольких районах Грузии, куда почти не приезжают туристы, и увидел — жизнь людей там не напоминает глянцевые картинки.
«Выживаем со свиньями»
Такси по городу в Зугдиди стоит в среднем 1,7-2 лари (53-62 рубля): вызвать можно по одному из российских приложений в смартфоне. Поезд из Тбилиси ходит сюда раз в день. Я купил билет бизнес-класса за 1 350 рублей, поскольку обычные места в «экономе» разобрали — в горах дождь размыл дорогу, на маршрутке проехать нельзя. В поезде обещан Wi-Fi, но он не работает, а телевизоры не включаются — «что-то с кабелем, генацвале». Обшивка пассажирских кресел протёрлась и прожжена сигаретами — да, на разрекламированный скоростной поезд (типа Тбилиси — Батуми) этот драндулет не очень похож. В другие города из Зугдиди поезда не идут — к услугам жителей старые, 35-летней давности маршрутки. Добраться до Батуми стоит 15 лари (475 рублей). Водители в кавказском стиле несутся с бешеной скоростью, выезжают на «встречку», обгоняют, сигналят — широко разрекламированной грузинской полиции они не боятся. «Туристы? Мы их видим, только едва они с поезда сходят и садятся на маршрутки до посёлка Местия в Сванетии, — говорит мне шофёр Зураб. — У нас в городе смотреть нечего. Летом наша молодёжь массово едет в Батуми зарабатывать — официантами в кафе, таксистами, а крестьяне продают фрукты в Абхазию, где много русских отдыхающих. Моя жена — учительница начальных классов и получает в месяц 500 лари (15 800 рублей — Авт.), у нас кредиты и другие долги. Где в Грузии денег взять? Только с туристов, а их здесь нет». Именно поэтому в 40-тысячном городе повсюду слышны крики петухов и хрюканье свиней. Кто может — выращивает овощи и держит домашних животных, иначе не выжить.
«Дайте мне хоть сколько!»
Кафе и закусочные, как в Тбилиси и Батуми, в Зугдиди на каждом углу не встречаются: у горожан нет средств там сидеть, а приезжих негусто. В Цхалтубо, фешенебельном бальнеологическом курорте СССР, я не смог купить даже воду — обычных магазинов в центре города просто ноль, про кафе вообще молчу. Советское здание почты с переговорным пунктом заколочено досками и заперто, некогда престижный универмаг заброшен и обветшал. В 1989 году население Цхалтубо составляло 24 000 человек, сейчас — 11 000. Прежде в здешние лечебные заведения было практически не достать путёвку, сейчас десятки великолепных санаториев стоят в руинах — их разграбили, и вынесли более-менее ценное ещё в девяностые. 37-летняя Нонна работает продавщицей в ларьке на окраине среди жилых домов. «Заплата? — удивляется она моему вопросу. — Ну, вот 300 лари (9 500 рублей — Авт.) за прошлый месяц получила. Какая тут работа? Ничего не найдёшь, наш город умер. Русские иногда приезжают, но только на развалинах пофотографируются — и обратно». На туристов, надо сказать, повсюду молятся. В Кутаиси (второй по величине город Грузии) мне прямо говорят: «Пока не построили международный аэропорт, жили на подножном корму». Иностранные туристы позволили жителям сдавать квартиры в аренду, открывать кафе, продавать сувениры. Правда, огромное количество домов Кутаиси в ужасном состоянии, балконы нижних этажей подпирают досками, чтобы те не обвалились. В Гелатском монастыре пожилая женщина плачет и просит у меня денег: «Мой муж умер, я еле выживаю на пенсию. Дайте хоть сколько!» Футуристическое здание парламента стоит опустевшим. Его с помпой строили при экс-президенте Михаиле Саакашвили, потратили тьму средств, а потом выяснилось — депутатам оно не нужно, далеко. Взяли и выбросили в воздух сотни миллионов долларов.
«С вёдрами на улицу ходим»
Поразительно, но даже в разрекламированном курорте Батуми, стоит отойти от небоскрёбов, встретишь районы, достойные съёмок в кино про ядерную войну. Вокруг обшарпанного автовокзала стихийные уличные рынки, где люди раскладывают прямо на тротуаре нехитрый скарб — дешёвые китайские игрушки, леденцы, веники. Здесь же рядом — небольшие вагончики из шифера, кто-то там и живёт — это беженцы из Абхазии и Южной Осетии. В девятиэтажках, расположенных лишь в 50 метрах от роскошной набережной, проржавели балконы, где-то нет воды — трубы лопнули, а новые не ставят. «Да они сами переезжать не хотят, — оправдываются чиновники. — Мы готовы трущобы снести, а им предоставить новые квартиры. Но начинается — район не тот, площадь жилья мала, и надо с евроремонтом. Вот поэтому и живут в руинах!» «Э, кто такое сказал!? — возмущается житель Батуми Мамука Гиоргадзе. — Моя квартира на девятом этаже, вода ко мне почти не поднимается, с вёдрами ходим на улицу. Я бы переехал хоть сейчас, но мне говорят, что в бюджете денег нет, хотя ЖКХ постоянно повышают. Батуми зарабатывает три месяца, пока отдыхающие есть. Двое моих соседей курей на балконах разводят».
Я тут не пытаюсь показать, как у нас всё замечательно, а в Грузии всё плохо. Я много раз был в регионах России. И тоже видел людей, которые живут небогато в домах без ремонта и получают скромную зарплату. Однако я не слышал пропаганды из каждого утюга, как обалденно процветает российская глубинка и что там роскошная жизнь, аки в Дубае. Экс-президент Грузии, националист Саакашвили, отличный пиарщик. Он показывал иностранной прессе пару отреставрированных улиц в основных городах, роскошные здания парламента и президентского дворца (где теперь никто не живёт), небоскрёбы в Батуми, и все ахали, поражаясь успеху грузинских реформ. Это подавалось под соусом: так теперь живёт ВСЯ Грузия, превратившись в копию Эмиратов. Но ничего подобного. В отдалённых районах, куда не едут приносящие рубли и доллары туристы, царит откровенная нищета, а люди заняты ежедневным выживанием. Только это вряд ли кому-то заметно...