42-летний Джабраил Барзанджи стоит в очереди в гипермаркете «Маджиди Молл» (центр иракского города Эрбиль), чтобы купить своим дочерям искусственную новогоднюю ёлку производства КНР. Это считается прихотью богатых - на Ближнем Востоке на Рождество и Новый год всегда украшали пальмы: светящимися гирляндами, щедро обвешивая пахлавой и печеньем - их к концу празднества съедают дети. «15 лет назад Новый год в Ираке отмечали все, - мрачно говорит Джабраил. - Были массовые гулянья, люди собирались на площадях, запускали фейерверки - без разницы, мусульмане или христиане. А сейчас кто пойдёт? На толпу могут напасть боевики «Исламского государства» (организация, запрещённая в РФ), рядом подложат бомбу или взорвётся смертник... Лучше и намного безопаснее в праздник посидеть дома». В полуразрушенном городке Башика близ Мосула, на днях освобождённом от ИГ, местные христиане собираются по старинке нарядить уцелевшую пальму. «У нас на неё и повесить толком нечего, - сокрушается житель Алекс Хадсани. - Даже конфет не осталось. Наши дети играют пустыми рожками от калашниковых. Ими, наверное, и украсим. Ещё остались гильзы от патронов плюс «хвосты» от снарядов миномёта - выйдет просто замечательно...»
Младенец из бумаги
- Как правило, наша главная рождественская и новогодняя композиция - это вырезанные из бумаги фигурки святого семейства: младенца Иисуса, Иосифа и Девы Марии, - рассказывает отец Михаил Гейдари, священник Ассирийской православной церкви в Башике (здание сильно повреждено). - Вокруг них заранее сажают в горшочках зёрна (овса или пшеницы), чтобы к новогодней неделе выросли посевы - символ того, что жизнь побеждает смерть. Едят же за праздничным столом, как правило, не индейку или салаты, а пироги с вареньем и другие сладости - тогда жизнь в следующем году обязана стать сахарной. Обычая разливать по фужерам шампанское в Ираке нет - на Новый год мы обычно пьём красное вино. Также строжайше принято убираться в доме перед праздниками, чтобы не осталось ни единой соринки. Правда, не знаю, как такое устроить в этом году, когда христиане переселились в лагеря беженцев.
Прыжки через пепел
Внутри церкви Башики всё переломано с небывалой ненавистью - боевики ИГ стреляли по иконам из автоматов, а потом, собрав в кучу, облили бензином и подожгли. Одна (с ликом святого Николая) невесть как уцелела - христиане считают это чудом. 1 января здесь полагается надеть заранее купленные вещи, чтобы во всём новом войти в следующий год. Во дворе церкви в первые минуты нового года разжигают костёр, люди окружают его и поют псалмы, бросая в пламя ветки шиповника, а также уголь из домашнего очага, хранящийся 12 месяцев, - он символизирует очищение. После огонь гасят, и нужно трижды перепрыгнуть через пепел, загадав при этом желание. А вот подарки, как в России, на праздник дарить не принято. Разве что, если приходишь в гости, следует захватить с собой засахаренных орехов и угостить хозяев, а их детям раздать мелких денег на гостинцы - по 300 иракских динаров каждому, около 15 рублей.
- При Саддаме Хусейне на Новый год мы дружно веселились в общей компании вне зависимости от религии, виноградная водка лилась рекой, - рассказывает командир христианского ополчения под Мосулом Иероним Халамаи. - На Рождество христианам полагался выходной. Сейчас же в Ираке официально запрещены производство, импорт и продажа спиртных напитков, поэтому мы запасли немного ливанского вина, дабы выпить на фронте по стаканчику. У иракских суннитов и шиитов отмечать Новый год 1 января отныне непопулярно. Мои ребята купили в Эрбиле пластмассовую ёлку, но посоветовались и светящимися гирляндами решили не украшать: в темноте американская авиация может не разобраться, в чём дело, и по ошибке сбросить бомбу. Так что посидим скромно. Главным новогодним блюдом в нашем отряде запланирована жаренная на костре рыба - древний символ христианства на Ближнем Востоке.
Вредная ёлочка
В Мосуле на прошлый Новый год террористы ИГ проводили в квартирах повальные обыски - искали ёлки и изображения Санта-Клауса: за найденную ёлочную игрушку европейского образца приговаривали к битью палками. «Мы тайно отмечали Рождество глубокой ночью, не зажигая свет, - объясняет мне Мария аль-Искандери, христианка халдейской церкви из деревни Наваранд в 20 км к северу от Мосула - её «зачистили» от террористов «Исламского государства» месяц назад. - Когда было лучше - тогда или сейчас? Простите, я не хочу сравнивать. В селении закрепились лишь 40 боевиков, но спецназ не задействовали - американцы разбомбили все дома до единого, включая и мой. В Новый год мы выйдем на улицу со свечами, будем петь псалмы. На лакомства денег нет, попробуем отпраздновать, макая лепёшки в подслащённую воду». Местный священник обещал дать каждому жителю по глоточку самодельного вина. Больше не осталось - в погреб с винными бочками попала американская ракета.
Война и религиозные распри разъединяют людей, как ничто другое. Ещё 14-15 лет назад христиане и мусульмане в Ираке отмечали Новый год без проблем, а теперь те, кто ставит дома ёлку, считаются проводниками «вредного культурного влияния»: пример для шиитов и суннитов уже не светский Запад, а строгий исламский Иран и погрязшая в дремучем средневековье Саудовская Аравия. Тем не менее в Ираке попадаются соседи (вне зависимости от веры), говорящие друг другу в ночь на 1 января: «С Новым годом!» Старую привычку не так легко искоренить.
«Это очень важно, - говорит Мария аль-Искандери, обнимая детей, жмущихся к матери под шум идущих на цель бомбардировщиков. - Верить, что следующий год будет лучше».