Сегодня льет дождь, и народу не до митингов. На проспекте Баграмяна (там обычно собираются противники премьер-министра Никола Пашиняна) пара десятков продрогших активистов в палаточном лагере вкушают горячий кофе. Рядом, стряхивая капли воды, стоят под зонтиками хмурые полицейские. «Видел, они машинами заблокировали улицу, чтобы к нам желающие митинговать полкилометра шли пешком под дождём? — жалуется мне один из протестующих, 27-летний Ашот Мигранян. — Но нас такой ерундой не остановишь. Мы настоящие друзья России и всегда ими были, а премьер наш — дешёвое трепло. У вас такие захватят власть, тоже фигня начнётся. Тут обычно полно народу собирается, сейчас просто погода плохая. Ты вот загляни на площадь Республики, за Пашиняна ни одной собаки нету, туда на митинги бюджетников насильно автобусами свозят». У здания правительства Армении стоит одинокая продрогшая женщина с плакатом «Пашинян — наш премьер!». «Да я тоже за Россию, вы чего?!» — по-кавказски горячо возмущается она. — А за кого мне ещё быть, интересно? За Турцию, что ли?»
«Ненавижу себя за митинги»
Создаётся полное ощущение, что за четыре месяца непрерывных демонстраций люди изрядно устали. Оппозиция выводит на улицы в среднем 15 тысяч человек, премьер Никол Пашинян собирает примерно столько же. Получается, в политику вовлечён 1 процент населения Армении, а 99% на неё плевать. Народ элементарно устал, измучен и впал в какое-то оцепенение. Роль сыграли и проблемы с экономикой — идёшь по Еревану, видишь запылившиеся, «слепые» окна закрытых магазинов, облезшие вывески турагентств, кафе и ресторанов: не выдержали карантина. Разорились многие фермеры, которые не смогли отправить на продажу в РФ абрикосы, персики и черешню. Проигранная осенняя война с Азербайджаном, потеря почти всей территории Нагорного Карабаха, гибель тысяч армянских солдат ввергли республику в состояние шока. «Я до сих пор не понимаю, что происходит, — признаётся студентка Каринэ Мовсесян. — Я помню, как три года назад вместе со всей страной ходила на митинги в поддержку Пашиняна. А теперь ненавижу себя за это. Он нас предал, я хочу уехать из Армении».
«Неженка, быстро сдался»
В апреле 2018 года лидер оппозиции Никол Пашинян возглавил манифестации против экс-президента Сержа Саргсяна, возжелавшего остаться у власти в качестве премьер-министра. Смелый молодой политик, сумевший вывести на проспекты Еревана 100 тысяч человек, влёгкую опрокинул ленивый, погрязший в коррупции режим. Теперь те же самые люди, всего три года назад не жалевшие себя на демонстрациях ради Пашиняна, клянут Саргсяна, что тот быстро сдался. «Неженка какой. Народ вышел протестовать, он сразу лапки кверху! — кипятится владелец строительной фирмы Тигран Алексанян. — Если ты власть, сопротивляйся! А Саргсян крови испугался. Ну что сказать — зато осенью сколько крови-то в Карабахе пролилось, сколько совсем молодых ребят погибло!» В 2018 году Пашиняна единодушно поддерживали почти все — рейтинг его одобрения в народе достигал 85%, едва ли не туркменский результат. Сейчас из-за поражения в Карабахе поддержка премьера рухнула до 38%. Это, разумеется, тоже много, вот только во всенародном обожании Никол Пашинян больше не купается: и сие очень его раздражает.
«На Россию одна надежда»
В моей ереванской гостинице живут семьи армян, бежавших из Нагорного Карабаха — оставшихся без крова беженцев бесплатно приютили сочувствующие бизнесмены. «Мне пришлось бежать в чём есть, потому что мой дом в деревне рядом с Шуши отдали Азербайджану, — возмущается 48-летняя Ануш Манукян. — Разве Пашинян сразу не мог понять, чем закончится эта война? Ясно же, что против азербайджанцев с новейшими вооружениями нам не выстоять, на Россию была одна надежда! Едва прозвучали первые выстрелы, мы криком кричали: „Хватит тупить, зови русских миротворцев!“ Теперь я каждый день хожу митинговать и буду ходить, пока Пашинян не уйдёт в отставку!»
Поначалу мне было трудно встретить в Ереване хоть пару сторонников армянского премьера. Его крыли на чём свет стоит все встреченные мной люди — и таксист, что вёз меня из аэропорта, и официантка в кафе, и сотрудница гостиницы, и прохожие на улицах. Ухода Пашиняна требуют руководство армии Армении, высшие офицеры полиции и даже патриарх Армянской апостольской церкви. «Он не сделал ничего, что обещал, — заявляет учитель Вазген Саркисян. — Одни пустые слова. Мне стыдно, что я голосовал за него!»
«Бойня неизбежна, я чувствую»
Тем не менее прошлую власть армяне тоже внезапно не возлюбили. «При Саргсяне воровали со страшной силой, — объясняет 25-летний IT-программист Эдуард Симонян. — Чтобы получить нормальную работу, следовало дать взятку, тащили все — генералы имущество со складов, чиновники бабло из бюджета, полицейские брали „дань“ с граждан. Но новый лидер их превзошёл: республика в состоянии кровавой войны, а он может только красивые фоточки в Фейсбуке постить. Бедная наша Армения. Я больше не хочу здесь жить, и мои ровесники думают так же — для молодёжи никакого будущего. Уеду в Россию, в Америку, в Европу, да куда угодно. Я физически не могу видеть, как погибает моя страна». На выходных и премьер, и оппозиция снова обещают митинги своих сторонников. Две площади, где люди проклинают друг друга, разъединяют кордоны полиции: случалось, что демонстранты дрались до крови. «Страсти так накалились, и я реально боюсь — если прозвучит хоть один выстрел с любой стороны, бойню уже не остановить, — говорит отставной офицер Давид Арутюнян. — А это страшно, когда армяне начнут убивать армян. Но мне кажется, гражданская война неизбежна. Я её чувствую».
Вечером я вижу, как прохожие в Ереване равнодушно идут мимо демонстрантов — они порой даже не смотрят в их сторону. Улицы города темны, кофейни пусты, а не набиты битком посетителями, как пару лет раньше. «Нам не хочется веселиться, — вздыхает студент Владимир Минасян. — Пошли эти политики к чёртовой матери. Мечтаю уснуть и проснуться в новой реальности, где их нет. Достали до печёнок». На Россию тут надеются, что она внезапно вытащит откуда-то решение кризиса в Армении, как фокусник кролика из шляпы. Мда, и вот что же нам надо сделать?»