Фраза «Давайте уже после вторжения!» мгновенно прижилась на территории республик Донбасса. Почти восемь лет война не давала ни единого шанса на определенность, а последние пару недель вся жизнь оказалась «поставлена на паузу».
Огневое кольцо вокруг ЛДНР вспыхнуло и под круглосуточный грохот начало сжиматься. С экранов больше не говорят об инвестициях в промышленность и не рассуждают о культуре.
Радиоэфиры перебиваются экстренными сообщениями о мобилизации. В полночь телефон будит тебя рассылкой от комиссариата, призывающей встать на защиту Отечества. На подъезде — объявления о пунктах эвакуации, откуда беженцы могут уехать в Россию. В любой глухомани, в спальном районе, можно внезапно встретить пожарную машину с громкоговорителем. Над жилыми кварталами, детскими площадками и наливайками летит призыв спасаться от украинской агрессии под крылом России. Сердце у бравых мамаш, гуляющих с мелюзгой, падает, но при детях никто и ухом не ведет.
В последние дни (с 2014 года в Донецке считается хорошим тоном заменять слово «последний» на «крайний») на местных жителей обрушились все беды, которые можно представить. К обстрелам по всей линии фронта, пожарам и разрушениям прибавились еще диверсии всех мастей.
Вечером одного дня Донецк слушает, как штурмом берут дом с засевшими украинскими террористами, а на следующий — вздрагивает от раската чудовищной мощности: это уничтожают взрывчатку, которой был набит схрон в другом районе. Вместе с заброшенным элитным рестораном на берегу Донецкого моря, где диверсанты устроили свое хранилище.
Прошлая пятница, когда была объявлена эвакуация, напрочь выбила город, визуально мало отличимый от мирного, из привычной колеи. В спасительные автобусы садились хрупкие дрожащие старушки, матери с малолетними детьми. Позже в направлении РФ пошли поезда (с пересадками на границе), на которых тоже стали перевозить беженцев из республик.
В ожидании боя Донецк резко притих. Закрыты учебные заведения, театры, многие промтоварные магазины и мелкие торговые точки, салоны красоты. Кто-то из предпринимателей в панике бежал из города, вспомнив 2014 год, а кто-то решил переждать. Покупателей стало меньше по той же причине. Да и простых прохожих убавилось.
Продуктовые рынки и магазины работают стабильно, дефицита нет. Восемь лет назад, когда Донецк оказался в огненной осаде впервые, перепуганные люди сметали с полок подчистую все, выдирая пачки крупы друг у друга из рук. Голода не случилось даже в разгар первых летних боев и зимней блокады, и самыми сытыми в итоге оказались моль и жучки, которые заполонили квартиры по всему городу уже через несколько месяцев. Выводы были сделаны.
Продавец «магазина у дома» Наталья отметила, что продуктового ажиотажа после объявления эвакуации не наблюдала. Злополучным вечером пятницы шокированные земляки первым делом основательно затарились спиртным и питьевой разливной водой. Утром женщины набирали хлебцы, печенье и сок — в дальнюю дорогу.
Выиграли те магазины, где есть терминалы безналичного расчета. Из-за ажиотажа у банкоматов единственный банк ДНР — «Центральный республиканский» — ввел лимит снятия средств в сутки в 10 тысяч рублей. А вот рассчитаться в магазинах безналом можно без ограничений.
Стоит упомянуть, что карты действуют только на территории республик. Перечислить средства из РФ на них невозможно. А зарплата в 15-20 тысяч считается здесь очень даже неплохой. За ней выстоять очередь до банкомата придется всего пару раз. И если раньше в онлайн-перекличках сообщали об обстрелах, то теперь — о том, в какой банкомат завезли деньги.
Очередной бензиновый кризис, накрывший город после обращения главы, возрождает такую же форму взаимовыручки: заправился сам, напиши в Сети, где. В панике граждане за вечер опустошили запасы АЗС, оставив кое-где только дизтопливо и газ.
— А что же вы заранее не позвонили? — с одесским ехидством осведомляется вальяжный заправщик и разводит руками. — Мы бы для вас пару канистр забронировали! А теперь нет ничего, и неизвестно, когда появится!
Видимо, памятуя бензиновые кризисы, когда на фоне дефицита цены взлетали чуть ли не вдвое, власти обещают не допустить спекуляций.
Цены на продукты, лекарства и стройматериалы в республике тоже примерно соответствуют российским, и тоже синхронно растут вслед за символическим повышением пенсий, ростом тарифов на «коммуналку» и курсом доллара. Курс доллара в обменниках ДНР имеет свои особенности: продадут его вам на пару рублей дороже, чем в РФ, а купят — на пару рублей дешевле, но можно немного поторговаться.
Для многих дончан источник дохода — пенсии и заработки в России и на Украине, и, так как перемещения через границу РФ сейчас серьезно ограничены (например, нельзя выехать мужчинам призывного возраста), то и завезти наличку в республику невозможно.
Мобилизация, объявленная главами республик, понимание вызвала не у всех. В строй вернулись те, кто готов защищать свой дом, как ветераны, так и новобранцы. На сборных пунктах — очереди!
Марина, хозяйка небольшого кафе, недовольна и жалуется, что ситуация для ее бизнеса мгновенно стала катастрофической:
— Недавно нас обязали вакцинировать сотрудников, а также проверять наличие кода у посетителей, что для нас было очень проблематично. Потом работницы засобирались в эвакуацию, и я их понимаю, ведь у них дети. Теперь — мобилизация, и утром молодой водитель отказался выходить на работу. Коллеги рассказывают, что возможны «облавы» от военкомата, под которые попадут и наши посетители. Сегодня я закрыла кафе после обеда. Нет людей, нет сил. Обстрелы все ближе, и я, наверное, тоже уеду.
Несмотря на сложности, подавляющее большинство дончан никуда не собирается.
Предприниматель Евгений, который с довоенных времен занимается ремонтом мобильных телефонов и компьютерной техники, не настроен уезжать. Женю знает весь город: он помогал в самое страшное военное время, в разгар обстрелов.
— Я не выезжал ни на один день, более того, мы ни на день не закрывались, — вспоминает он. — Транспорт не ходил, и мы добирались на работу пешком. Происходящее сейчас тоже оказывает влияние ситуацию: во-первых, люди уезжают, сокращается число клиентов. А также возникли проблемы с доступностью и доставкой запчастей. Качественные привозим из России, потому что на местном рынке цены высокие, а качество — ниже плинтуса. У меня «подвисло» некоторое количество комплектующих, а значит, и ремонты. Я планировал на один день выехать в Россию за заказами, а теперь придется ждать разрешения ситуации. Хотелось бы откинуть укров от наших границ, а в идеале — выйти на границы республик, чтобы завершилась эта восьмилетняя минская тягомотина...
Профессор Донбасской юридической академии Наталья Фалькова тоже остается дома в ожидании развязки:
— Когда объявили об эвакуации, у меня была первая мысль о том, что я не успею написать статью на конференцию, потому что начнут бомбить. О том, чтобы уехать, я даже не думала! И коллектив нашей кафедры остается, даже те, у кого маленькие дети. Боевые действия в 2022 году не будут повторением 2014 года. Я думаю, ситуация будет хуже, но все завершится быстрее. В моем доме есть трехметровый погреб, но с собакой туда неудобно спускаться. Переждем обстрелы в ванной, где есть небольшое окно. Своим родным я уже объяснила, где меня искать, в случае если дом рухнет.
Владимир, человек, отдавший не один год службе в армии ДНР, — автор наклейки на автомобиль «Донецк. Я остаюсь, чтобы жить!», которая на этой неделе стала «хитом» среди дончан. Макет бесплатно могут получить все желающие.
— Сказалось мое дизайнерское прошлое! — рассказывает Володя. — Конкретно эту наклейку захотелось запилить после объявления об эвакуации. Войну мы видели, последствия понимаем, в какой-то степени даже напоминает оркестр на «Титанике». Мы на грани чего-то грандиозного, дай бог. Не факт, что все дойдем до конца, но без поддержки друг друга будет тяжелее. Я остаюсь!
Ситуация в ЛДНР может измениться в любую минуту, и сейчас, когда артиллерия все глубже вгрызается в город, уже совершенно очевидно, в какую сторону.
Донбасские россияне отдают себе отчет в том, что спасти их от уничтожения сможет только политическая воля, помноженная на военную силу.
«Победили в 1943 — победим и сейчас!» — бигборд с такой надписью появился в городе. В 1943 году Донбасс был освобожден от фашистов.
На этой неделе на балконах центральной улицы появились триколоры: флаги ДНР вывешивают в поддержку осажденной республики. От российских они отличаются только цветом верхней полосы: она черная. Но в ДНР свято уверены: все в Донбассе наладится только тогда, когда черная полоса сменит цвет на белую.