Центр Курска. Разгар дня. По своим делам спешат пешеходы и автомобили. Яркие экраны с рекламой на стенах громадных торговых центров извещают всех и каждого о новой коллекции одежды, зазывают угощениями на фудкортах и приглашают на премьеру нового голливудского блокбастера.
Мы с коллегами сидим в машине и обсуждаем планы на ближайшие дни. В небе над нами что-то громко взрывается. Ударной волной с деревьев осыпаются листья. Жизнь в Донецке приучила моментально реагировать на подобные неурядицы. Быстро срываемся с места и отъезжаем на почтенное расстояние, ведь прилететь может повторно, да и от осколков сбитой ракеты на голову никто не застрахован.
Я оглядываюсь на улицу и с удивлением замечаю, что в окружающей меня обстановке ничего не изменилось. Пешеходы по-прежнему идут, автомобили едут. Даже длинноногая блондинка в коротком платье идет как ни в чем не бывало, цокая каблуками по асфальту. Улица никак не отреагировала на происшествие в небе. Лишь пара китайских туристов что-то бурно обсуждают на своем. Вернее, девушка кричит на своего парня, который пытается зафиксировать на камеру смартфона результативную работу российского ПВО.
Кажется, что Курск живет в реальности, в которой никакого вторжения ВСУ не произошло, а постоянный вой сирен лишь баловство. Вот и девушка по имени Катя, с которой мне удалось поговорить в одной из кофеен, вторит моим размышлениям.
«Если честно, сирена раздражает. В кинотеатре постоянно ревет и громким голосом предупреждает об опасности. Ничего не слышно, что герои на экране говорят. Еще бывало, из торгового центра всех выгоняли на время ракетной опасности. Даже прикупить себе ничего не успеваешь. Сейчас вроде проще стало. Ракеты шумят, но никого не гонят, хотя некоторые магазины предпочитают все-таки закрываться и выгоняют покупателей. Сами же клиентов и теряют», — возмущенно говорит она.
Прохожие на улице на пристающего к ним журналиста реагируют без интереса. Отмахиваются и, как под копирку, отвечают: «Все у нас хорошо».
Дьявол в деталях
Но, как говорится, «Дьявол кроется в деталях». Стоит лишь внимательно присмотреться и можно увидеть иную реальность. В ней Курск заполонили тысячи людей из приграничья, оставшихся без крова и средств к существованию. Автомобили «Скорой помощи» оделись в маскировочные сети. В пробках на дорогах стоят потрепанные гражданские автомобили с огромной «банкой» РЭБ на крыше. Тут и там скопления людей на пунктах выдачи гуманитарной помощи, а на столбах объявления с криком отчаяния — «Помогите. Пропали родители в Суджанском районе».
«Вы не смотрите, что в городе машин и людей полно. По моим прикидкам, как начались бои на границе, из города уехало 30% населения. Просто на их место приехали люди из приграничных районов. Теперь первые сдают жилье последним. Сдают втридорога, фактически наживаясь на чужой беде. Я сейчас не про всех конечно, но явление массовое. Цены на аренду жилья подскочили в два или три раза», — рассказывает мне местная жительница Евгения.
Она активная участница той реальности, где ВСУ вторглись в Курскую область и пытаются если не пробиться к областному центру, то хотя бы убить и покалечить как можно больше мирных людей. Евгения работает на местной кондитерской фабрике. В свободное от работы время занимается семьей и своими собаками, а также волонтерской деятельностью в центре «Дом добрых дел». В первые дни вторжения ВСУ в Курскую область я наблюдал сотни людей, скопившихся у входа в этот центр. Там всем эвакуированным из приграничных районов раздавали одеяла, подушки, наборы продуктов.
«В первые дни людей были тысячи. Работали без продыху. Благо у меня отпуск на работе, но даже с учетом этого поспать удавалось несколько часов в сутки. Сейчас стало легче. Основной поток беженцев схлынул. Кто-то расселился в ПВР, кто-то по съемному жилью. Часть уехала в другие города. Знаю даже тех, кто уехал в Белгород к родственникам, а там ведь ситуация не лучше. Но люди так и говорят. Мол, семья в Белгороде живет, а уж если помирать, так всем вместе», — рассказывает Женя.
Блогер скупил весь магазин
Евгения говорит что, несмотря на отрешенность народа от происходящего, многие все же включились в процесс помощи. Объединились. Помогает и местный бизнес — от крупных холдингов до небольших точек общепита. «Нам, например, местная сеть кофеен постоянно привозит кофе и пончики на пункт. Знаю, что и парням на блокпосты близ города они кофе привозят. Даже крупные блогеры включились и помогают», — говорит волонтер.
Тут же вспоминаю сцену нескольких дней назад. В крупный продуктовый магазин неподалеку от моего дома нагрянула толпа молодежи в салатовых жилетках, как у сотрудников ГАИ. Они сгружали в тележки продукты с полок. Сметали буквально все. Между торговых рядов энергично прогуливался молодой человек в черной маске, покрывающей все лицо. За ним по пятам следовал оператор. Скупили весь магазин подчистую. Да так, что еще два дня местные бабушки ворчали на пустые полки. Рассказываю эту историю Жене, и она оживляется.
«Это же известный блогер Abracadabra. Он все эти продукты к нам в центр и привез. Правда, много чего лишнего закупил. Несколько грузовых машин прикатил. Видимо, весь магазин вынес», — смеется Женя.
«Женя, а почему люди вообще не реагируют на сирену. Не страшно или привыкли?» — задаю вопрос.
«Привыкли уже. Мы же с начала СВО под ракетами ходим. Вы не думайте, что люди уж совсем не замечают, что происходит. Вот человек сейчас с работы идет, а уже в ночь пойдет на блокпост дежурить. Или в свой выходной на пункт ПВР помогать. Может, поедет людей эвакуировать в опасные районы», — отвечает мне моя собеседница.
Сон на скорую руку
Стоит отъехать от Курска на каких-то 30 км, и жизнь играет новыми красками. Перекрестки обзавелись бетонными блокпостами, на которых хмурые полицейские в бронежилетах, касках и с оружием в руках досматривают подозрительные автомобили. На дорогах можно заметить машины с заклеенными красным скотчем номерами. Это волонтеры, занимающиеся эвакуацией мирных и раненых людей из приграничья. Номера приходится прятать, чтоб не приходили огромные штрафы за нарушение скорости. В приграничье ехать приходится быстро, иначе станешь жертвой вражеского дрона или артиллерийского снаряда. Полиция за редким исключением старается не замечать заклеенные номера на автомобилях. При этом одного волонтера суд все-таки арестовал на 15 суток.
На Кольце под Курском гражданские перемешались с правоохранителями. Впрочем, отличить, кто есть кто, довольно сложно. Все одеты в камуфляж. Только у гражданских вместо автоматов охотничьи ружья. Житель Курска Евгений приезжает на блокпост после работы. Дежурит практически до утра и, поспав пару часов, вновь отправляется работать. Специальность у курянина самая мирная — он продает нефтепродукты.
«Что интересно — это вот мой клиент, — показывает Женя на мужчину рядом. — Я продаю, а он покупает. Работаем и днем, и ночью. Вместе проходили подготовку в лагере ЧВК „Вагнер“. Теперь вместе на блокпостах дежурим. Поспать, к сожалению, мало удается, но иногда выпадают и свободные ночи».
Женя признается, что такой ритм жизни очень сказывается на работе. Но центральный офис его компании находится в Белгороде, и руководство прекрасно осознает происходящее. Относится к работе Евгения лояльно и даже поощряет.
Курск и Курская область сейчас привыкают жить в новой реальности. Первый шок сошел, как у местных властей, так и у жителей. Пришло понимание, что и как нужно делать. Все больше людей вовлекаются в процессы помощи, идут волонтерами, помогают материально. При этом жизнь идет своим чередом, а регулярный вой сирен лишь стал частью городской симфонии.