В Душанбе в китайском кафе нет ни одного блюда из свинины. Чтобы вы поняли, это всё равно, что в русском общепите не оказалось бы борща или селёдки под шубой. «Пришлось отказаться, — разводит руками хозяин заведения, китаец Ван Тан. — Иначе никто из таджиков сюда не придёт и за стол не сядет». А ведь ещё в 1992 году, будучи молоденьким корреспондентом в Таджикистане, я спросил водителя-таджика из военной автоколонны: «Вы пробовали свинину?» Человек посмотрел на меня с диким недоумением: «Сынок, тут не до выбора. Я хоть чёрта съем, лишь бы не лечь спать голодным».
С тех пор ситуация в Средней Азии поменялась коренным образом. В популярном самаркандском ресторане «Каримбек» ещё десять лет назад было полно шашлыков из свинины. Сейчас же блюда из хавроньи исчезли. «Перестали брать, — разводит руками официант. — Публично стало кушать неудобно, в исламе свинья — харам, запретное животное. Да и дорого — свиной шашлык и раньше стоил недёшево, в отличие от шампура с бараниной или телятиной». В китайских ресторанах столицы Киргизии вместо привычной свинины в кисло-сладком соусе — в этом же соусе сугубо курица или говядина. Данные заведения держат мусульмане, а за вкушением хрюшки надо уже идти к корейцам. Так что же случилось со свининой в Средней Азии после распада СССР?
486 свиней на страну
Хуже всего хавроньям пришлось в Таджикистане. Ещё в 1991 году там находились сразу несколько процветающих свиноводческих колхозов. Теперь же официально в республике не осталось ни подобной государственной организации, и в супермаркетах Душанбе свинину днём с огнём не найдёшь. Правда, она вполне себе имеется на базарах — торгуют частники из семей эстонцев и немцев, которых прежде сослали сюда при Сталине. Цена «кусается» — в среднем свинина на 25% дороже баранины или телятины. От производителей предлагается и копчёная грудинка, и ножки для холодца. На 2018 год в Таджикистане в частных хозяйствах проживало лишь 486 (!) свиней, коих как исчезающий вид уже пора заносить в Красную книгу. Сколько сейчас — неизвестно.
В 2021 году житель села Дехмой Насим Дустматов закрыл своё предприятие по выращиванию хавроний: он поставлял мясо в столовую цементного завода для китайских рабочих. Однако жители села пожаловались на загрязнение реки отходами от животных, свиновода оштрафовали на приличную сумму и не только: как сказала односельчанка, «преступника» «приговорили за то самое сало к 1,5 года исправительных работ, так ему вообще и надо!» В целом, на севере республики функционируют до пяти свиноферм, обеспечивающих дефицитным мясом и представителей русской диаспоры, и китайцев. Также предприимчивые торговцы на таджикских Интернет-форумах предлагают желающим копчёности и колбасу из свинины — товар везут и от нас, и из Белоруссии.
«Нечестивый Пятачок»
В Киргизии же аппетитных хрю-продуктов на базарах завались — продают как местные русские, так и те же представители ссыльных немцев. Родившиеся в СССР киргизы нередко захаживают за деликатесами: продаются как колбасы, так и сосиски, копчёности. В числе покупателей хватает, само собой, и китайцев. В корейских кафе Бишкека в меню имеются и супы со свининой, и хе из ножек, и свиные рёбрышки — я часто видел, как народ их поглощает публично, совершенно никого не стесняясь. «Это вкусно, — признаётся 20-летний парень Агылбек (фамилию он, впрочем, не называет). — Вот мне интересно, я часто слышу от знакомых — мол, не ем свинину, по религии нельзя... и те же самые люди потом сидят и водку пьют! Но вообще-то алкоголь по исламу тоже запрещён! Может, теперь и мультфильм про Винни-Пуха не смотреть, если там нечестивую свинью Пятачка показывают?» Свиней кладут на тарелки лишь на севере Киргизии, в Бишкеке и Чуйской долине — в 2023 году в частных и государственных хозяйствах насчитывалось 29 676 хавроний, но ещё 7 лет назад их было 50 000. Зато в консервативной и религиозной Ошской области свиней лишь 16 (!) штук, и их разводят всего две семьи в отдалённых деревнях. Страшно даже подумать, сколько на рынке в Оше может стоить свинина.
Колбаса с конским жиром
В Узбекистане из обычных супермаркетов вроде «Корзинки» запретное для мусульман мясо полностью исчезло, и даже сосиски и колбасы там сделаны из курицы, говядины и индейки с конским и бараньим жиром. В то же время сеть магазинов «Теген» с корейским владельцем спокойно торгует «нехаляльными продуктами» повсеместно, достаточно свинины и на базарах. Готовить непривычное мясо умеют не везде. В корейском кафе «Нукуса» мне принесли ужасно жёсткое и жилистое перемороженное филе, в одном из заведений общепита Самарканда — чудовищно пересушенный свиной шашлык.
А вот в Ташкенте свинину (в соответствующем общепите, вроде русских, корейских и китайских ресторанов) делают прекрасно: и просто с картошкой, и в виде стейков, и в качестве загадочного блюда «свенина-сюрприз по-китайском». В целом, после смерти в 2016 году президента Каримова и снятия жёстких запретов узбекское общество стало намного религиознее: раньше многие люди бравировали тем, что едят свинину, а теперь бравируют, что не едят. «Всё по-разному, — считает уроженец Термеза Виктор Михайлов. — Да, свинину стали есть меньше, особенно в узбекской глубинке: но в той же Фергане её и при СССР никогда не ели. Хотя ко мне соседи на праздники захаживают, и от домашней колбасы, что сын из Москвы привёз, не отказываются — хотя прекрасно понимают, из кого она сделана. Изредка покупатели устраивают скандалы в магазинах, им свинина везде мерещится. Ну, это не цивилизованные люди, а попросту городские сумасшедшие».
Контрабанда из тушёнки
Короче, свинья здорово пострадала от распада СССР — её кушают в Средней Азии всё менее охотно (хотя продажи алкоголя во многих городах и не снижаются), поголовье угасает: и это логично, учитывая рост популярности религии во всех слоях общества Узбекистана, Таджикистана и Киргизии. Ветчину выживают, бекон встречает всё меньше друзей, эскалопы убирают из меню кафе. Никто не запрещает, но потребитель уходит сам. Расскажу ещё одну забавную вещь. Афганистан хоть и не был в составе СССР, но наше влияние там очень сильно: не говоря уж о том, что 100 000 афганцев учились в советских вузах и изрядно вкусили запретный плод.
«Десять лет назад в Кабуле один эмигрант из Москвы с гражданством США открыл дорогущий ресторан, где подавали свинину, — мечтательно закрыв глаза, вспоминает Ахмед, проживший в России 20 лет. — Это было божественно. Свиной стейк стоил безумную сумму — 70 долларов, но мы объединились в группу и брали его на пятерых. Сейчас этот парень, разумеется, сбежал — с талибами его бизнесу не жить». В данный момент, по словам Ахмеда, свинина всё же попадает в Афганистан — в качестве тушёнки, но без тех этикеток, где изображена хрюшка. «Грех, конечно, её кушать, — вздыхает Ахмед. — Но, извините, ничего не могу с собой поделать».
Ташкент-Душанбе-Ош