— Нам бы до Цивильска дотянуть, там, как следует из названия, цивилизация, — водитель огромного белого тягача Mercedes Виктор Хныкин смотрит то на дорогу, то в карту, пробиваясь по заснеженным дорогам в объезд перекрытого участка трассы М-12 «Восток» к М-7 «Волга» — судя по всему, пока еще открытого.
— Да, было бы неплохо, пока вроде почти все зеленое, — я тоже смотрю в навигатор.
Нам надо в Ижевск. Это дальше за Казанью. У Виктора туда груз, а у меня — дела. В эту командировку для разнообразия решил отправиться на попутном грузовике. Но, видимо, они подождут — метель мне поездку не согласовала.
Бочка показывает
В деревне Шихазаны бензовоз не смог одолеть подъем — там ремонт дороги и объезд в горку идет по извилистой времянке. Бочка заскользила и аккуратно съехала вниз. Тут же возникла пробка: фуры прижались к обочине, легковые пытаются прорваться вторым рядом. Но смысла особого нет — цистерна перекрыла все подступы, а по встречке сверху идет плотный поток машин.
— Встаньте вторым рядом, перекройте маленьким дорогу, — хрипит рация.
— Они-то в чем виноваты? — возражает другой дальнобойщик.
— Браток, так мы никогда не проедем, они нас так и будут держать, — увещевает первый.
— Легковые-то в чем виноваты? — комментирует мой водитель. — Кому они мешают подняться? Ты сам сначала туда заберись.
Диалог в рации продолжается, дальнобои с классовой ненавистью предлагают устроить всем этим легковушкам сладкую жизнь, обсуждают возможные козни. Правда, один голос, слегка напоминающий интонациями кота Леопольда, все-таки предлагает всем жить дружно. В ответ ему летит, что «вот так и будешь везде всю жизнь стоять и жену не увидишь».
Перебранку прерывают две новости: откуда-то приближаются две машины дорожников, они должны обработать проблемную горку. И одновременно кто-то заприметил в экипаже подъехавшего ДПС симпатичную девушку-инспектора. Даже не знаю, что произвело в эфире больший фурор.
Наблюдаем, как скользивший бензовоз потихонечку забирается на вершинку, следом за ним трогается другая фура — этот кусок пробили.
— Нам бы до Цивильска дотянуть, — снова говорит Виктор. Мы с ним в пути уже почти сутки.
Лесные радости
— Все, Казань закрыта, сказали вставать в колонну справа на обочину, — новый голос из рации передает последние новости.
— Не доедем до Цивильска, — констатирует Виктор.
Мы упираемся в хвост в трех километрах от места перекрытия. Справа стоят те, кому на Казань, Ижевск, Екатеринбург и далее. Слева осталось место для легковых — для них дороги открыты во всех направлениях — и для грузовиков, которым надо в Чебоксары, Нижний Новгород, на Москву — туда движение для них есть.
— И чего теперь? — спрашиваю я.
— Да спать ложиться будем, думаю.
Перед нами три километра плотно заставленной обочины. Это пара сотен фур. И за нами еще, наверно, столько же — идти на разведку не хочется, судим по тому, что сообщают по рации.
Виктору звонят коллеги: стоит все Поволжье, кому повезло, успели встать на стоянках, там еда, туалет, душ. У нас — сугробы и перелески. Перекусили и устроились на ночлег — делать-то все равно нечего.
— Смотри, тут объезд вроде открыт через Чебоксары, может, там пройдем?
— Мы там так пройдем, что потом трактор не найдем, чтобы нас выкопать, — констатирует Виктор и заваливается на койку.
Утро принесло новости: стоявшая перед нами фура куда-то уехала. Может, на ту самую чебоксарскую тропу обхода. А нас завалили дорожники, которые ночью чистили оставшуюся часть дороги.
Пока откапывали колеса лопатой, на дороге появился трактор. Помахали, он почистил место, откуда уехала фура, перекатились на ее место — теперь точно тронемся, когда можно будет.
— Ну что там на Казань? — слышится из рации через каждые пять минут.
— На Казань закрыто, гаишники говорят: или до обеда, или до завтра, — отвечают.
Водители договариваются взять всем вместе такси до магазина. Стоять будем долго, запасы надо пополнять.
Самая хорошая работа
Водителям с правами категории СЕ сейчас предлагают работу за 180 тыс. рублей и даже больше — очень приличные деньги, особенно для регионов. Дефицит кадров в отрасли оценивают в 30%, из-за нехватки шоферов срываются поставки, страдают логистика, промышленность, торговля. Средний возраст людей за рулем фур приближается к 60 годам, молодежь в профессию не идет, а кто и берется за перевозки, чаще выбирает «Газели».
— Мы у себя готовы без категории принимать, сами отучим и на дорогу выпустим, — говорит Виктор. — И деньги хорошие, а желающих — мало. Мне вот на машину бы напарника — чаще дома бывал бы. А так — семь дней в пути, пару отоспаться — и дальше. А им все больше хочется по городу ездить, помотался по пробкам — и домой, спать.
Впрочем, номинальные семь дней могут растянуться и в девять, и в одиннадцать. Вот как сейчас: ждем, когда откроют трассу, а время идет, жизнь — тоже. Но продвижения — никакого.
— Платят-то мне нормально, но сумма зависит от пробега, а не от времени в дороге, — продолжает Виктор.
Смотрю прогноз погоды: температура снижается, к ночи будет за двадцать градусов. Значит, идет антициклон, и метель, возможно, закончится. Тогда дороги расчистят и можно будет ехать дальше. Только непонятно когда — восточный участок М-12 закрыт уже четвертый день.
— Да, так и не доехали до Цивильска, — вздыхает Виктор и снова заваливается на полку: ждать и спать.