– А вот это что все-таки такое? – спросил я нашего друга Гаригина.
– Это хачкары, каменные кресты… – неторопливо ответил он.
– А в честь чего они?
– По-разному… Некоторые в память о каких-то событиях исторических. В память о людях – священниках, героях. Ну вот эти хачкары вывезены из Нахичевани. В самый последний момент. Там их было около тысячи. Все были уничтожены.
Я внимательно посмотрел на «каменные кресты» из Нахичевани, выставленные на самом видном месте, вдоль аллеи, ведущей в главный кафедральный храм Армении, Эчмиадзин.
Здесь, в Эчмиадзине, побывал хоть раз каждый армянин. Каждый, таким образом, видел это свидетельство варварства, страшной потери. Вообще мотив испытаний, потери, нового обретения жизни после такой жестокости, когда жить уже нельзя, – для армянской культуры чуть ли не основной. Здесь, в общем, не плачут по любому поводу. Но – все помнят.
Хачкары – это, конечно, не совсем кресты. На самом деле это, скорее, древние плиты из мягкого армянского камня разной формы, на которых выбиты кроме креста еще и целые тексты. Эти каменные буквы, бегущие строчка за строчкой, почему-то меня поразили.
Может быть, потому, что я никогда не видел каменных книг. Видел разные – на коже, на бумаге, виртуальные на экране, видел микроскопические и циклопические, вышитые тканью и нитками, с золотом и серебром. Но каменные – нет. По сути дела, хачкары – это же листы одной огромной каменной книги. Листы, раскиданные по всей Армении. То есть вся страна как одна книга.
Древние каменные плиты, на которых каменотесы выбили даты, имена, события или просто орнаменты, никто не прячет в музеи, они стоят прямо под открытым небом, под дождем и снегом, они вписаны в пространство как неотъемлемая его часть. И это, конечно, поражает.
Читайте по теме: Ко Дню памяти жертв геноцида армян: история вопроса >>
Из тысячи хачкаров в Нахичевани остались десятки. Что сделали с остальными? Разбивали молотками, расстреливали из стрелкового оружия, взрывали?.. Страшно себе представить. Вообще нация, пережившая геноцид, это особая статья. Таких наций на земле не так много, кстати. Евреи, армяне, кхмеры, несколько африканских племен. Русские. Украинцы. Или вот – американские индейцы, все без исключения индейские племена.
Многие народы просто исчезли… Вместе со своими буквами, монетами, легендами, святыми и героями. Со своим языком. Еще раз посмотрел на хачкары… Каменные буквы вбирают в себя весь жар армянского лета. Медленно-медленно буквы стареют. От них отпадают мелкие частицы, крошки. Жаль, что мне их не прочесть. Достал телефон и сфотографировал.