Марина Степнова, автор романов «Хирург» и «Женщины Лазаря»:
- Самое прекрасное в языке – то, что он меняется. Засорить его или испортить искусственно просто невозможно. Он устроен мудро – сам убирает все ненужное. Исчезает понятие, вслед за ним потихоньку уходит и слово. Переезжает сперва на обочину, а потом и вовсе – в словари, с пометкой «устаревшее».
Вот, например, слово – «порядочный». Когда я была маленькой, оно звучало очень часто. Порядочный человек. Ты поступила непорядочно. Вы давно называли кого-то порядочным? Вообще думали о человеке в таких категориях? Я тоже нет. Само понятие порядочности исчезает из нашего обихода. Теперь мы оцениваем людей по другим категориям. Увы.
Или вот слово – «благородный». Стало исчезать еще раньше. Уже в моем детстве оно прочно обосновалось только в книжках про мушкетеров и декабристов. Благородные люди, поступки и слова остались в безнадежном прошлом. Еще одно увы. Поделать ничего нельзя. Язык выбрасывает слова, как камешки, обкатав до блеска. Некоторые поглощает навеки.
А на очереди, как мне кажется, еще одно слово – «доверие». Я живу в Москве, езжу на метро, умею, не выныривая из книги, выходить на нужной остановке, вслепую переходить дорогу, дышать монооксидом азота. Миллионы торопливых людей – это моя среда обитания. Знаете, что я делаю, когда кто-нибудь из этих миллионов вдруг обращается ко мне с вопросом? Шаг назад. Это самая первая реакция. Еще до того, как я пойму, что от меня хотят – узнать, который час, попросить о помощи или отобрать кошелек и жизнь. Я делаю шаг назад. И прижимаю покрепче сумку. Я никому не доверяю. Это уже программа. И никто не доверяет мне.
Не так давно мне самой пришлось спросить на улице, где ближайшая стоянка такси. Это было возле Красной площади, я шла с торжественного мероприятия, оснащенная каблуками и громадным букетом. В метро меня бы просто смели. Как известно, в центре Москвы обитают только туристы, потому мне пришлось обратиться к милиционеру – простите, к полицейскому. Я собиралась с духом несколько минут. Белым днем. В столице своей родины. Законопослушная гражданка. Когда полицейский, румяный молодой пацан, услышав мой вопрос, повернулся и бодро козырнул, я шарахнулась от страха, честное слово. А ведь когда-то мне, маленькой, говорили родители: потеряла деньги, заблудилась, испугалась – найди милиционера или военного и тебе обязательно помогут.
Стоянку такси мне полицейский показал. И вообще был очень любезен. Но сути это не меняет. Слово «доверие» исчезает, уходит из языка. Он с этим, конечно, справится. Да и мы тоже.
Но доверие жалко. С ним было гораздо легче жить.