Автор повестей «Исключения исправил», «Енот и я» Евгений Коган:
- «Администрация учреждения ХХХ извещает Вас, что письмо ХХХ прошло цензуру и вручено адресату такого-то месяца такого-то года», – невозможно поверить, что это сообщение адресовано мне. Между тем я и мои друзья сейчас периодически читаем эти слова в своей электронной почте. Наш товарищ сидит в тюрьме – «болотное дело».
Сначала был шок. Потому что наш товарищ – не убийца, не вор, не хулиган. Это, что называется, «политическое дело», а я совершенно не настроен обсуждать здесь политику. Потому что дело не в политических взглядах. Дело в том, что на его месте мог оказаться любой из нас. Потому что он ни в чем не виноват. Так что сначала был шок. Но сейчас мы как-то привыкли – жизнь-то продолжается. И он даже шутит оттуда в письмах. Последнее дело – впадать в панику или начинать на каждом углу твердить о бессмысленности, о бессилии и о том, что дальше будет только хуже. Да, возможно, дальше будет хуже, но мы-то все равно остаемся. И нам надо как-то жить, адаптироваться к новым условиям, стараясь сохранить в себе остатки человеческого.
В лихие девяностые другой мой приятель отсидел больше года по сфабрикованному обвинению. Высокий мускулистый парень, на воле он занимался боксом, а когда вышел, говорил мне, что тюрьма – это опыт, который не грех получить каждому мужчине. Что там, в тюрьме, ты многое начинаешь понимать – того, чего не понимал здесь, на воле.
Я говорил – посмотри на меня, где я и где тюрьма! Он ухмылялся и наливал себе стакан горячей воды. Потом я надолго забыл о том, что возможность оказаться за решеткой есть у каждого. И о том, что, как говорил один людоед, «если вы еще не сидите, это не ваша заслуга, а наша недоработка».
В конце 80‑х и в 90‑е мы читали разоблачительные статьи про Сталина, репрессии и лагеря. Про Берию, который насиловал школьниц. Мы ужасались делам давно минувших дней, потому что сложно считать себя цивилизованным человеком и не ужасаться актам настоящего, ни чем не прикрытого людоедства. Мы верили, что это не может повториться. Я и сейчас верю, что это не может повториться…
Только что в магазинах появилась книга Евгения Ухналева «Это мое» – книга прекрасного художника, которого осудили в 1947 году. Ему было 17 лет, его обвинили в подготовке покушения на Сталина. Ему дали 25 лет, но освободили в 1954‑м. Художник пишет об аресте и лагерях очень спокойно – еще бы, столько лет прошло. А я читаю и не могу поверить, что это вообще возможно. Что возможно просто так арестовать человека, ни за что. Просто так взять и сломать человеку жизнь.
«Ответ может не пройти цензуру – в этом случае вы получите об этом уведомление…»