- Недавно вернулся из Еревана. И вот какую удивительную историю мне там рассказали. Прямо на берегу озера Севан.
Огромное горное озеро, висящие над грядой низкие облака, ветер, наполненный светом (как писал Битов), и свет, наполненный ветром. Все так и есть. Сидим, уплетаем рыбу, запиваем белым вином. Солнце. Севан. Счастье.
| Смотрите также: | |
|---|---|
| Почему отечественная рыба недоступна? | |
– А знаете ли вы… – говорит наш друг Гаригин, – что эта рыба практически спасла Армению в трудные годы?
– Это как?
– А вот так… Во время блокады, когда ничего вообще не было, из этой рыбы делали все продукты, разве что только хлеб не делали и молоко. Иначе бы армяне просто умерли от голода.
Я не знаю, может, этой рыбе еще не поставили памятник в Армении, но вообще она заслуживает. Заслуживает этого!
– Ну давайте выпьем за эту рыбу.
Помолчали.
– Вот так ее почти всю съели. Ловля сига была долгое время запрещена, – продолжает Гаригин. – Теперь только разрешили ловить опять…
В июне начинается так называемый абрикосовый сезон. Говорят, абрикосы в Армении какого-то особенного вкуса. Прозрачные, сладкие. «Ах, как жаль, что вы рано приехали!» – говорили нам все армяне, с кем мы разговаривали.
Абрикосы, мол, еще не совсем. Искренне восклицали.
Я попробовал абрикосы. И правда, сладкие, нежные. На мой вкус – «совсем». Но нет предела совершенству и гармонии.
Однако дело не в этом. Абрикосовый сезон – не только гастрономическое удовольствие. Не только домашний обряд, такое, знаете, почти ритуальное действо, когда хозяйки закатывают все эти маленькие кусочки солнца в стеклянные банки и оставляют на зиму, впрок. На «абрикосовый сезон» съезжаются армяне со всего мира. Вот важный мотив.
Дядюшки, тетушки, братья, сестры, племянники, двоюродные и троюродные. Россия, Франция, Канада, Ливан, Америка. Попробовать. Ощутить на языке. Причаститься…
Таким образом абрикос приобретает совсем другой статус. Это не просто главный фрукт, а царь всех армянских фруктов. Некая единственная в своем роде субстанция. Это – несмотря на то, что есть тут и шелковица, и вишня. Тоже в своем роде «главные». Но абрикос – это как Севан среди озер, как Арарат (Масис) среди гор, как сиг среди рыбы. Как лаваш среди всей остальной еды.
Так же как сиг – одна рыба из одного озера – смогла в голодные годы накормить целый народ, так же и абрикос – один фрукт – дает этому народу заряд оптимизма на год вперед.
Если армяне приезжают на абрикосы, значит – Армения жива.