Забытый запах сигарет несётся по залу. Алена Бабенко босиком и в одном халате пробирается среди декораций. От прихожей — к плите, от плиты — к окну, от окна — к кухонному столу, покрытому серой скатертью. Декорации трехчасового спектакля темны, печальны и немного напоминают развалины. Душа героини под стать им. Домовладельца Милли встречает свое пятидесятилетие в компании студента-неудачника, нелепого недотепы почтальона, его легкомысленной жены и огромного транзистора.
Пьесу южноафриканского писателя Атола Фугарда «Здесь живут люди» поставила в московском театре «Современник» молодой режиссер Гульназ Балпейсова. В версии театра спектакль называется «Это моя жизнь».
В главной роли (впрочем, ролей тут всего четыре) — прима Алена Бабенко. Актриса входит в худсовет театра, который, после ухода из жизни Галины Волчек, определяет репертуар «Современника». Обращение к пьесе, написанной в конце 60-х годов прошлого века, возможно, вызвано тем, что именно в 1960-е, 1970-е годы театр переживал свой рассвет и стал одним из законодателей моды в театральном искусстве.
Бой часов
Главный вывод из увиденного — Алена Бабенко находится в прекрасной форме. И физической, и творческой.
Спектакль она, по сути, тянет на себе. Это ее бенефис, ее манифест. Странные, взбалмошные, глупые и трогательные поступки ее героини, ее непостоянство, ее метания, актриса вырисовывает тщательно и подробно. Мастерски работает с интонациями, с жестами.
За три часа на сцене Бабенко показывает свою Милли и глубокой старухой, и юной девушкой, и деятельной дамой средних лет, и ищущей любовь, и сходящей с ума от ревности...
Сюжет пьесы Атола Фугарда, большинство работ которого посвящено борьбе с апартеидом, почти неуловим. Милли исполняется пятьдесят, о чем ей бестактно напоминают и молодые жильцы, и отражение в зеркале, и особенно старинные часы, упрямо отбивающие минуты, дни, годы, десятилетия. В пьесе Милли не услышала очередного боя часов, пропустила «девять». И так же пропущенными, незамеченными оказались огромные куски ее жизни. Были они, не были — чего гадать, если скоро полночь.
Одна перед будущим
Действие происходит в Йоханнесбурге, но на самом деле это совершенно неважно. Одетые в домашнее люди, ограниченные пространством общего зала в доме Милли, могли оказаться в любой стране 1960-х. Вытянутые коленки на штанах долговязого почтальона, кокетливые черные чулки его юной жены, пиджак недоучившегося интеллигента, халат самой Милли. Вечные метания от плиты к двери туалета и к выходу на то шумную, то страшно пустынную улицу, играют в пьесе свою немаловажную роль.
Милли сдает жилье, и до недавнего времени один из ее квартирантов был и ее возлюбленным. Но теперь любовная лодка пошла ко дну, десять лет отношений прерваны решением коварного жильца. Формально этот квартирант пятый герой пьесы. Он о чем-то стучит за своей дверью на втором этаже, включает музыку, что-то бормочет, к нему постоянно поднимаются другие обитатели дома. Он даже появится однажды, мельком. Но в целом он может быть кем угодно. Его может даже не быть. Для героини Алены Бабенко он — символ ее потерянной жизни. Она ругает его за десять лет, проведенных вместе, за совместные ужины, которые, как оказалось, ничего не значили. Ей страшно. Она одна перед будущим, которое постоянно подгоняется огромными часами.
Они рядом
Свои страхи, проблемы, терзания и душевную боль героиня адресует ни в чем не повинным жильцам. Она постоянно рассказывает им о себе и делает их соучастниками в попытках отомстить подлецу — возлюбленному. Бездельник вечный студент по имени Дон (Иван Стебунов) к словам хозяйки относится на удивление серьезно. Ему, конечно, невероятно скучно, и страдания этой женщины вызывают его неподдельный интерес. Он постоянно раззадоривает ее и пытается объяснить все ее неприятности модной в 1960-х экзистенциальной тоской, неизменно возникающей и ищущих смысл жизни.
Иван Стебунов великолепно «подает мячи» Алене Бабенко, и в их тандеме искры возникают с пугающей регулярностью. Между хозяйкой и непутевым жильцом выстраивается странная созависимость, в которую они вовлекают весь зал.
Еще две роли в спектакле исполнили молодые актеры театра «Современник». Фактурный Ефим Белосорочка (почтальон Шорти) невероятно пластичен и, несмотря на свой высокий рост и мужественность, невыносимо трогателен, почти эфемерен. 26-летний актер умеет незаметно переходить из комического состояния в драму, ему удаются трогательные сцены и сильные переживания. Даже странно, что Ефим так редко снимается в сериалах, и то в основном в эпизодах. Его талант мог бы украсить любой проект.
Красавицу Сисси, жену Шорти, играет Марта Хованская. Тоже красавица, конечно. Марте 21 год, она закончила ВГИК в прошлом году, но ни капли не теряется в компании с мэтрами. Ее героиня ведет легкомысленный образ жизни, но, конечно, тоже глубоко несчастна.
В банке
Замкнутый мир дома хозяйки Милли отчасти напоминает жизнь «коричневых червей», которых разводит Шорти. Простак почтальон любит наблюдать за их копошением в банке, подкармливать их свекольной ботвой. «Черви» уже окуклились, и все участники драмы с нетерпением ждут появления бабочек. Пусть эти бабочки и будут обыкновенной молью. Так за ограниченными бедностью и условностями персонажами наблюдает и зал. Зал ждет того самого чуда, тех самых бабочек... И надежда есть — шелковые нити исканий, размышлений и чувств обволакивают всех персонажей. Любовь... Любовь каждого укутывает в кокон, сквозь который уже проглядывает многоцветие крыльев.
«Зритель должен выйти из зала и вспомнить о себе что-то глубоко запрятанное или давно забытое, чтобы в итоге ощутить, что и выход есть, и надежда», — говорил о своей пьесе Атол Фугард (драматургу, который сейчас живет в США, в этом году исполнится 92 года).