Курт Кобейн родился 20 февраля 1967 года.
***
Более десяти тысяч человек днём 10 апреля 1994 года пришли в парк «Сиэтл Центр», чтобы попрощаться со своим кумиром Куртом Кобейном, лидером группы Nirvana. Несколько дней назад, предположительно 5 апреля, он умер в возрасте 27 лет у себя дома на другом конце города. По официальной версии, Кобейн застрелился из ружья «Ремингтон» 20-го калибра.
Новости о смерти Кобейна стали шоком. Всего несколько месяцев назад вышел третий студийный альбом In Utero, получившийся жёстким и бескомпромиссным, как и хотела группа. С большим успехом прошли американское и европейское турне, акустический концерт на MTV стал одной из самых рейтинговых музыкальных передач на телевидении. «Уже много лет я не испытываю былых ощущений от прослушивания или сочинения музыки, — написал в предсмертной записке Кобейн. — Мне очень стыдно за всё это, и я больше не могу обманывать наших фанатов».
Выстрел новой волны
Курт Кобейн родился 20 февраля 1967 года. Это было бурное время перерождения всей музыкальной индустрии. Джаз уже прошёл свой пик, хотя Джон Колтрейн и Херби Хэнкок оставались популярными. Элвис Пресли уже наигрался в кино, но речи о возвращении Короля на сцену пока не было, и публика поспешила списать его в утиль. Параллельно взошла звезда The Beatles, и Джон Леннон заявил, что ливерпульская четвёрка популярнее самого Иисуса. Rolling Stones блеснули первыми пластинками, но в погоне за «битлами» уже влились в поп-мейнстрим.
С другой стороны молодёжь выступала против коммерциализации всего подряд и в первую очередь искусства, а также робко огрызалась в сторону насаждаемой культуры потребления. Потенциал выстрелившего рок-н-ролла, казалось, был исчерпан. Музыкальная индустрия была не в состоянии заполнить возникшую пустоту. Назревала новая волна.
В январе 1967 года на вершины чартов взлетела дебютная пластинка начинающей группы The Doors. В этой работе энергетика рок-н-ролла была подана через бесконечную джазовую импровизацию. Густой давящий звук, щедро сдобренный клавишной психоделией, стал тем ответом, который ждала публика. Харизма лидера группы Джима Моррисона и его танцы, напоминающие не то индейские пляски, не то конвульсии, превращали живые выступления в общее интуитивное безумие.
Критики осторожно хвалили The Doors, но боялись предсказывать будущее группы. Слушателей же новый стиль увлёк сразу. На фоне становившихся с каждым днём всё стерильнее «битлов» и «роллингов» Моррисон и The Doors стали пророками свежих идей и нового подхода. Для Америки же их музыка и вовсе ознаменовала появление психоделического рока как такового.
Буквально через месяц вышел альбом Surrealistic Pillow, вторая студийная пластинка Jefferson Airplane. Это была первая работа группы с вокалисткой Грейс Слик. Релизу предшествовал триумфальный сингл Somebody to Love. Новый материал Jefferson Airplane отчётливо отходил от традиций фолк-рока в сторону нового веяния — психоделического рока. Затем последовал релиз группы The Velvet Underground, менеджером которой уже был знаменитый художник Энди Уорхол.
«Лето любви» и оккупация Монтеррея
В мае пластинкой Are You Experienced дебютировал Джими Хендрикс. Уникальная манера игры вкупе с новаторскими идеями в области обработки звука в мгновение ока сделали его суперзвездой. Он подавал блюзовую психоделию в эстетике грубого гаражного рока. Визитной карточкой музыканта стали перегруженный гитарный звук и яркие сценические шоу.
Пиком зарождающегося движения стало «Лето любви» — трёхдневный музыкальный фестиваль в Монтеррее в июне 1967 года. Это был первый крупный фестиваль на Западном побережье США. Мероприятие планировалось с большим размахом, но двухсот тысяч человек не ожидал никто. Выступить пригласили всех актуальных звёзд рока — в США впервые приехали The Who, выступили Simon & Garfunkel, The Byrds, The Grateful Dead и многие другие.
Но главными сенсациями стали выступления Джими Хендрикса и Дженис Джоплин. После своего сета Хендрикс на глазах у зрителей прямо на сцене бросил гитару в огонь и встал перед ней на колени. С тех пор ему приходилось заканчивать подобным образом чуть ли не каждый концерт, но этот образ стал неотъемлемой частью истории и духа рок-музыки. В свою очередь, Дженис Джоплин вместе с группой Big Brother & the Holding Company поразили публику эмоциональностью — их выступление стало одним из ключевых в фильме Monterey Pop, документальной ленте об этих событиях.
Штурм музыкального Олимпа
Участники фестиваля в мгновение ока стали звёздами первой величины, студии наперебой предлагали им свои услуги. Так свой первый крупный контракт подписали Дженис Джоплин и Big Brother & the Holding Company. Джими Хендрикс из яркого дебютанта превратился в рок-звезду мирового масштаба. В перерывах между концертами Хендрикс записал второй альбом и зимой отправился в турне по Скандинавии. Напряжённый график и регулярные вылазки в бары с сопутствующими атрибутами жизни рок-звезды довели Хендрикса до нервного срыва — в Стокгольме он разгромил номер отеля и был арестован.
Дженис Джоплин и Big Brother & the Holding Company записали альбом Cheap Thrills, который ещё до релиза стал золотым — так много было предварительных заказов. Пластинка записывалась в спешке и в условиях постоянных стычек и творческих разногласий. Выход альбома сопровождался мощной промо-кампанией и турне в поддержку. За месяц был продан миллион копий, но качеством материала были довольны не все. Пресса писала, что Cheap Thrills «хуже, чем разочарование». В нескольких интервью альбом ругала и сама Джоплин.
В мае 1969-го Джими Хендрикса арестовывают в аэропорту Торонто за то, что в его багаже был обнаружен героин — музыкант заявил, что наркотик ему подбросили. Считается, что это действительно так, поскольку при всём обилии различных препаратов, которые принимал Джими, героина в его крови так и не нашли. Гитарист вышел под залог, но нервные срывы продолжались.
Дисциплинированность и внимательность Хендрикса начали превращаться в перфекционизм. Он десятки раз переписывал дубли, чем доводил музыкантов и продюсеров до отчаяния. Вместе с этим гитариста нервировали слушатели — его возмущало, что раз за разом фанаты требовали старых хитов и не желали слушать новый материал. Он откровенно скучал на концертах.
Стресс, наркотики и рок-н-ролл
Помимо прочего как таковой финансовой независимости Хендрикс при всей своей славе так и не получил — его финансами распоряжался менеджер, требовавший всё больше и больше. Чтобы заработать денег, Хендрикс должен был давать больше концертов, это отнимало силы и мешало студийной работе, в связи с чем лейбл зарабатывал на записях ещё меньше. Долго так продолжаться не могло — 18 сентября 1970 года Хендрикс был найден мёртвым в лондонском отеле. Причиной смерти послужило чрезмерное количество снотворного. Ему было 27 лет.
Дженис Джоплин после долгих месяцев ссор с продюсерами и музыкантами вдруг вновь обрела страсть к жизни и воспряла духом. Она собиралась выйти замуж, почти закончила работу над новым альбомом в студии, где прежде записывались The Doors. Но это было лишь кажущееся впечатление. На самом же деле она чувствовала себя очень одинокой, подозревала жениха в изменах и утратила страсть к музыке. В октябре 1970-го её тело было найдено в отеле на Франклин-авеню. В крови певицы нашли следы большой дозы опиатов. В ночь, когда Дженис Джоплин умерла, её жених Сет Морган играл в бильярд в местном стрип-клубе.
Несколькими месяцами позже в Париже скончался Джим Моррисон. Его шаманские пляски во время концертов The Doors и уникальная поэзия, пропитанная мистицизмом вперемешку с философскими доктринами, сделали группу культовой. Каждый концерт был событием, а билеты бронировались заранее. Но со временем проблемы артистом с алкоголем и галлюциногенами значительно усугубились. Концерты The Doors всё чаще превращались в перебранку пьяного солиста с фанатами. По официальной версии, Джим скончался от сердечной недостаточности. Ему было 27 лет, как и Дженис Джоплин.
Их судьбу во многом повторил и Курт Кобейн. Яркий взлёт к вершинам хит-парадов и славы, уникальная манера исполнения, статус культового артиста при жизни и резкое падение. «Мне очень скучно, — писал лидер Nirvana в предсмертной записке. — Рёв толпы уже не производит былого впечатления. Я рад, что нам удавалось побеждать скуку, но, похоже, я из тех, кто ценит что-либо, лишь потеряв это».
Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Джим Моррисон умерли с разницей в десять месяцев в одном и том же возрасте — 27 лет. Столько же лет было и Курту Кобейну в апреле 1994-го. При этом все они находились на пике славы — более или менее их продолжали любить, альбомы хорошо продавались. И сколь стремительным был взлёт каждого из них, столь же неожиданной оказалась смерть.
«...Лучше быстро сгореть, чем медленно гаснуть»
Многие, включая учёных, рассуждали на тему этого феномена. Сравнивались продажи, интенсивность концертов и другие данные, но смысл этого явления находится в иной плоскости. Образ рок-звезды прочно ассоциируется с постоянными тусовками, фанатами, гастролями и другими атрибутами их образа жизни. По эту сторону сцены кажется, что каждый день Джима Моррисона был наполнен поэзией и философией, будто Джими Хендрикс не проживал и дня без открытия новых возможностей игры на гитаре. Но на самом деле всё обстояло совершенно иначе.
Курт Кобейн стал кумиром подростков, поскольку он одевался как они, вёл себя как они — запросто общался на концертах и рассуждал примерно такими же категориями. Образ Кобейна дарил фанатам надежду — если получилось у него, то и у простого смертного всё тоже будет более или менее хорошо. Рок-звёзды были олицетворением мечты, но справиться с ней не смогли.
Связанные контрактами с лейблами, все они вынуждены были до потери пульса играть на концертах одни и те же мелодии. Студийная работа превращалась в скучную рутину в попытках угодить студии и при этом не разочаровать ни себя, ни слушателей, ни продюсеров. В конце концов, раз за разом это приводило к депрессиям, нервным срывам, арестам, скандалам и травле в прессе.
«Курт не был рад всему этому — вся эта слава упала на него как кирпич на голову, — заявил Грег Сейдж, гитарист Wipers, один из друзей Кобейна. — Ему некуда было уходить. Он был внутри индустрии на миллиарды долларов. Даже если бы индустрия знала, что он хочет уйти, она не могла бы позволить ему сделать это. Ведь если бы он просто ушёл со сцены, то был бы забыт».