11 июля 1971 года в Питтсбурге состоялась премьера рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда». Годом ранее переложенный композитором Эндрю Ллойдом Уэббером и либреттистом Тимом Райсом на музыку рассказ о семи последних днях жизни Христа — от въезда в Иерусалим до распятия — был выпущен в виде альбома, главную партию на котором пел фронтмен Deep Purple Йен Гиллан. Пластинка возглавила чарты, а мюзикл начал своё победное шествие по планете — от Бродвея до Москвы, где «Суперзвезду» ставили дважды, в Моссовете и в Театре Стаса Намина, и других городов России.
Так как верующие существовали во все время, то и их чувства периодически оскорбляли различные произведения искусства. Уэббер и Райс не отрицали, что их история не о Боге, а о человеке и в целом имеет мало отношения к религии. Ко всему прочему, поющие апостолы и все прочие герои смахивали на хиппи — к началу 70-х движение «детей цветов» ещё было вполне актуальной субкультурой. Неудивительно, что церковь отозвалась о рок-опере как об антихристианской и отказала создателям в надежде на спасение. Однако все негативные отзывы потонули в дружном интернациональном хоре, распевающем на разных языках заглавную композицию.
«Иисус Христос — суперзвезда» окончательно отделил жанр рок-оперы с её гитарными соло и прочими «запилами» от всеобъемлющего понятия «мюзикл», тем более что истоки этого театрального направления искать нужно в истории музыкальной. Идея переносить свои концептуальные альбомы на сцену и превращать концерт в своего рода театрализованное представление появилась почти одновременно с самой модой на такого рода пластинки в конце 60-х годов. АиФ.ru составил список лучших рок-опер всех времён и народов.
«Томми» (Tommy), The Who (1969)
Британцы The Who одними из первых освоили жанр рок-оперы, записав в этом жанре свой четвёртый студийный альбом. По легенде, идея пластинки родилась у Пита Таунсенда после отказа от наркотиков и знакомства с индийскими мистиками, пропагандирующими отказ от всего земного, ведущий к просветлению. Эту идею нетрудно разглядеть и в сюжете «Томми». Став свидетелем того, как отец убивает любовника матери, маленький Томми теряет голос, зрение и слух, терпит издевательства и унижения со стороны родственников и знакомых, а в результате открывает в себе способности к игре в пинбол, превращая свои умения и знания в основу для культа. Даже обретя вновь способность говорить и слышать, Томми призывает последователей играть вслепую, утверждая, что только так можно достигнуть его уровня. Непонимающие люди от поклонения переходят к ненависти, но Томми уже всё равно — он достигает просветления, и его сознание окончательно покидает наш бренный мир. Вся эта метафорическая история то ли о новом мессии, то ли о судьбе рок-звезды была тяжела для восприятия на слух, однако всё изменилось с первыми концертными выступлениями. Оригинальное издание включало в себя 24 композиции и завершалось душеспасительной арией «See Me, Feel Me», которую The Who впервые исполнили вживую на фестивале Woodstock на восходе солнца — о том, сколько людей достигли просветления в тот момент, история умалчивает.
В 1979 году рок-опера была поставлена в Лондоне, а 1993 — на сцене одного из театров на Бродвее. Но ещё раньше, в 1975 году, альбом был экранизирован — одноимённый фильм снял британец Кен Рассел, а главную роль исполнил вокалист The Who Роджер Долтри. Сложная религиозно-мистическая музыкальная концепция как нельзя лучше подошла барочной киностилистике Рассела, который разбавил бытовые сцены психоделическими видениями и пригласил на роль пинбольного волшебника, которым является Томми, Элтона Джона. Фильм Рассела, впрочем, гораздо больше, чем просто набор ярких картинок, — сотрудничая с самими музыкантами, режиссёр сумел уловить смысл их послания и рассказать историю, по сути, целого поколения.
«Квадрофрения» (Quadrophenia), The Who, 1973
В 1973 году the Who выпустили свою вторую рок-оперу «Квадрофрения» (Quadrophenia), посвящённую мод-движению середины 60-х. Многие считают этот альбом лучшим и в истории жанра, и в дискографии группы, так как именно здесь Таунсенду и компании удалось достичь более осмысленного, а следовательно, тонкого звучания. Более того, тема в «Квадрофрении» была ближе и понятнее, нежели отвлечённая философская идея «Томми»: история бунтующих британских подростков как отражение молодёжного движения в целом. Эта пластинка The Who также стала фильмом, который снял в 1979 году Фрэнк Роддэм. Однако, в отличие от «Томми», эта экранизация является скорее обычными художественным фильмом, сюжет которого основан на сюжете альбома и в котором за кадром звучит соответствующая музыка, но никак не рок-оперой.
«Стена» (The Wall), Pink Floyd, 1979
Самый очевидный пример рок-оперы — одиннадцатый студийный альбом великих Pink Floyd и настоящий концентрат всех переживаний сочинившего его Роджера Уотерса. Неудивительно, что после этого группа, по сути, пережила распад, а The Wall стал последним альбомом, записанным в «золотом» составе — после выпуска пластинки коллектив покинул клавишник Ричард Райт.
Лирический герой пластинки, состоящей из 2 частей и 26 композиций, — мальчик Пинк Флойд, живущий с матерью, которая чрезмерно его опекает. Он ненавидит школу, где учителя только и делают, что подавляют личности своих учеников — так что лучше уж вообще без образования (We don’t need no education/Teachers leave them kids alone) — и в результате отгораживается от общества невидимой стеной отчуждения. Сочинение Уотерса носит исповедальный характер — к тому момент музыкант в полной мере оценил все достоинства и недостатки статуса рок-идола.
Альбом был экранизирован в 1982 году режиссёром Аланом Паркером, который совместно с Уотерсом снял довольно абстрактное кинополотно с сюрреалистическими анимационными вставками и музыкой Pink Floyd за кадром. Действие фильма разворачивается в номере отеля, где скрывается доведённый до отчаяния рокер Пинк. Рок-притча об обществе, подавляющем личность, и попутно обо всех тяготах жизни в свете софитов. В финале стена, конечно, разрушена, но это вовсе не означает, что из обломков не будет построена новая.
«Взлёт и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса» (The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars), Дэвид Боуи, 1972
Мастер перевоплощений, музыкальных и сценических, Дэвид Боуи посвятил свою первую рок-оперу приключениями придуманного им героя, марсианина и рок-звезды Зигги Стардаста. По задумке, именно он должен стать вестником скорой гибели планеты, он видит сны о пришествии людей из космоса, становится пророком и в итоге погибает прямо на сцене. Помимо путаной и трагической истории, Боуи потрудился и над внешним видом, преобразившись в андрогинное существо с красными волосами, макияжем, вдохновлённым японским театром кабуки, и в блестящем глэм-рок наряде. Вообще, по рассказам самого музыканта, источников для вдохновения было немало, а непосредственное влияние на появление персонажа Зигги оказали друзья и коллеги-музыканты — Игги Поп и Марк Болан.
Несмотря на то, что изначально история, рассказанная в альбоме, может показаться не более, чем научно-фантастической сказкой или, на худой конец, апокалиптической притчей, на деле это всё то же, что и в случае со «Стеной» Pink Floyd, рассуждение на тему губительной славы, которая, помимо удовольствия, несёт с собой разрушение — секс, наркотики и рок-н-ролл в чистом виде. Не зря речь в названии альбома идёт о взлёте и падении — вполне конкретного, в данном случае, рок-идола по имени Зигги Стардаст. А учитывая, что сам Боуи имел свойство полностью растворяться в своих лирических героях, то эту рок-оперу также можно считать своего рода исповедью.
«Американский идиот» (American Idiot), Green Day, 2004
Может, и не самый великий из концептуальных альбомов, и уж точно не гениальный в сравнении с описанными выше, но тем не менее единственный стоящий из написанных в новом тысячелетии. Для одних сюжет, придуманный Билли Джо Армстронгом, — его собственная история, изложенная как житие «Иисуса из пригорода». Другие видят альбом политическим заявлением и высказыванием против политики Джорджа Буша — время выхода пластинки вполне подтверждает эту теорию. Так или иначе, а в красоте и стройности структуры «Американскому идиоту» не откажешь — лирические баллады соседствуют с яростным панк-роком.
Билли Джо признавался, что задумывал пластинку с прицелом на последующую постановку. Сценическая версия рок-оперы появилась на Бродвее в 2009 году и рассказывала о подростках из Нью-Йорка, ищущих своё место в жизни — любовь, война и прочие неприятности. Спектакль, поставленный режиссёром Риком Мейром, завоевал несколько наград Tony, а сам Билли Джо Армстронг несколько раз выходил на сцену в одной из эпизодических, но ключевых ролей.