Группа The Beatles прошла множество этапов за свою недолгую историю. Битлы начинали как объединение школьников, полюбивших рок-н-ролл, потом превратились в полупрофессиональную рок-группу, игравшую в злачных местах портового Гамбурга. Они пережили резкий взлет популярности, выдержали преследование тысячных толп фанатов и собирали стадионы. Они были гуру, которые перестали ездить по планете с концертами, заперлись в студии и выдавали шедевры. И были властителями умов, которые не могли договориться друг с другом о самых простых вроде бы вещах.
Хронология распада The Beatles описана настолько подробно, насколько это вообще возможно сделать для музыкального коллектива. И это было не одномоментное решение кого-то одного из четверки, и даже не решение Пола Маккартни, хотя именно ему принадлежат сомнительные лавры Герострата, разрушившего легенду. Но 9 апреля 1970 года именно Маккартни разослал в газеты релиз, в котором объявлял об уходе из группы. СМИ сделали из этого релиза правильный вывод — The Beatles больше не существует. И всем остальным битлам — Джону Леннону, Джорджу Харрисону и Ринго Старру — пришлось признать очевидное. То, что продолжалось четыре года, следовало завершить.
Хватит стадионов
Особо неистовые поклонники у битлов появились весной 1963 года, после выхода первых синглов и альбома «Please Please Me». Осенью 1963-го (официальная дата — 13 октября) появилась и битломания — так описали в СМИ состояние обожания, которое испытывали к любимой группе её фанаты. Фанатов было много; многочисленные концерты, выход новых пластинок и синглов в последующие три года только подогревали эту страсть. В августе 1965-го, например, The Beatles выступили на «Шей Стадиум» в Нью-Йорке — тогда это было впервые и в новинку, хотя сейчас воспринимается как самое обычное дело. Летом 1966 года эта гонка завершилась: группа приняла решение перестать гастролировать и заняться студийной работой. Неизвестно, что было бы, если бы гонка по планете продолжилась; с другой стороны, истерическая битломания уже шла на спад, а битлы всегда остро чувствовали перемены. Но прекращение гастролей привело к появлению слухов о распаде — пока что не слишком обоснованных.
Волшебный тур в никуда
Завершение гастрольной деятельности быстро принесло плоды. В 1967-м вышла пластинка «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», которая выгодно выделялась на фоне тогдашней музыки да и до сих пор входит в различные рейтинги лучших альбомов. Но её успех поставил битлов в трудное положение: им нужно было придумать что-то новое и необычное, что может превзойти «Клуб одиноких сердец». Придумали «Magical Mystery Tour» — альбом с психоделикой, который заодно должен был стать основой для одноименного фильма (в русском переводе «Волшебное таинственное путешествие»). С музыкой проблем не было (пластинка пошла на ура), а вот фильм ожидаемо провалился. Поскольку в основном это была идея Маккартни, его отношения с другими участниками слегка ухудшились. Через несколько лет эта трещина превратится в пропасть.
А вот и Оно
Японскую художницу Йоко Оно Джон Леннон встретил еще в 1966-м, но окончательно их отношения оформились спустя два года; Леннон развелся с женой, и они с Оно даже записали совместный альбом «Unfinished Music No.1: Two Virgins», правда, обойдясь без музыки. Леннон почти всё время проводил с новой любовью — даже в студии, где The Beatles работали над будущим «Белым альбомом», и это сильно раздражало других музыкантов. Харрисон считал, что Оно ревновала Леннона к группе и что она делала всё, чтобы держать его подальше от друзей. Правда, много позже, в 2012-м, Маккартни признал, что влияние Йоко Оно на распад группы преувеличено — Леннон ушел бы в любом случае, поскольку перерос The Beatles.
Кто, если не Оно
Собственно, Маккартни прав: Леннон рано или поздно должен был уйти из The Beatles. Уже в 1968-м группы по факту не существовало, а тот же «Белый альбом» был своего рода антологией сольного творчества битлов. На это накладывались и финансовые проблемы у корпорации Apple, появление новых лиц в руководстве компании, которые должны были разрешить все противоречия, но по факту плодили новые. Кроме того, проявилась мина, которая была заложена под группу с самого основания: ядром The Beatles был творческий дуэт Леннона и Маккартни, а Харрисон и Старр оказывались как бы на вторых ролях. Музыканты долгое время находили выход из этого положения — на альбомах группы появлялись специальные «песенки для Ринго», присутствовали написанные Харрисоном композиции. Казалось, полное равенство должно было появиться в студии, где каждому найдется место, но и этого не случилось. В итоге об уходе задумались все битлы — у каждого были собственные амбиции, свое видение будущего. И всё равно это будущее наступило неожиданно.
Всё же не Леннон
Как творческая единица группа The Beatles оставалась верной себе до самого последнего дня своего существования. Они задумали большой проект, который должен был объединить музыкантов; позже это превратилось в 11-й студийный альбом «Let It Be». Почти что между делом записали гениальный «Abbey Road». Но творчество не спасало, а противоречия лишь усиливались. Уходил Харрисон — общими усилиями его вернули назад; уезжал Старр — он тоже вернулся. В сентябре 1969-го своё желание «развода» наконец озвучил и Леннон; впрочем, он согласился не объявлять об уходе до публикации альбома, но оставаться отказался наотрез. Остальные особо не уговаривали.
Читайте также: История одного альбома: «Let It Be», The Beatle
Официальный разрыв всё же инициировал Маккартни — частично его поспешное заявление было связано с его первым сольным альбомом «McCartney», который вышел в апреле 1970-го. Но вообще тогда все битлы довольно быстро выпустили свои собственные сольники. В ноябре 70-го вышел «All Things Must Pass» Харрисона; Ринго Старр даже обогнал Маккартни со своим сборником каверов «Sentimental Journey» (вышел в марте). Леннон тоже мешкать не стал — пластинка «John Lennon/Plastic Ono Band» появилась в декабре.