Первый винил
После войны на Исаака Дунаевского началась травля. Зависть, желание подсидеть человека... В Союз композиторов на отца писали кляузы. Он ведь не состоял в партии и был совершенно независимым человеком, не скрывал, что любит западную музыку. В защиту отца выступил только руководитель Союза Хренников. Тихон Николаевич рискнул пойти в ЦК партии к главному партийному идеологу Жданову и сказал: «Исаак Дунаевский - композитор, приблизивший советскую музыку к народу хитами «Широка страна моя родная», «Сердце, тебе не хочется покоя», «Ой, цветёт калина», «Каким ты был».
Ему вменялось в вину, что в войну он написал мало песен. Может, Дунаевский не создал «Вставай, страна огромная», но его лирические произведения были прекрасными и очень душевными. И о Москве тоже была написана «Дорогая моя столица, золотая моя Москва» - песня, ставшая в 1995-м официальным гимном города. Весной 1942 года Дунаевский ехал со своим ансамблем песни и пляски Центрального дома культуры железнодорожников на агитпоезде по Сибири. Прочитал стихотворение в журнале и сразу прямо на полях набросал ноты...
Через несколько месяцев после смерти отца я неожиданно заявил маме: хочу заниматься музыкой. Хотя было уже поздновато. Но мама сделала всё, чтобы меня взяли в музыкальную школу при консерваторском училище (Мерзляковский пер., 11). (3) За 2 года я одолел 7-летний курс. Потом были училище и консерватория (Большая Никитская ул., 13). (4) Мне невероятно повезло с педагогами. Кабалевский, Шнитке, Эшпай, Раков, Хренников, Николаев, Роман Леденёв - выдающиеся для музыкального мира имена, гениальные учителя. Без них я был бы никто...
Еда из окна
Позже мы с мамой отцовскую квартиру разменяли на две в этом же самом композиторском доме. В одной квартире жила мама со своим мужем, в другой - я с женой. Естественно, квартирных посиделок никто не отменял. У меня на втором этаже была «двушка», она выходила на задний двор ресторана Дома композиторов (Брюсов пер., 8/10, стр. 2). (5) Я открывал окно - во дворе всегда курили официанты - и прямо из окна делал заказ, мне домой всё приносили. Ещё мы собирались у поэта Наума Олева, написавшего тексты песен к фильмам «Мэри Поппинс, до свидания!», «Остров сокровищ», в Доме полярников (Никитский бул., 9). (6)
Хороший композитор
Картину «Мэри Поппинс, до свидания!», музыку к которой я написал, снимали на «Мосфильме» (Мосфильмовская ул., 1). (7) Построили не просто «деревянные стеночки», а целый город, лондонское предместье с домами и интерьерами, настоящее произведение искусства! В Голливуде на Universal Studios сохранены все декорации из фильмов, начиная с 1920-1930-х гг. В музей за большие деньги водят людей. А как мы относимся к своему наследию? Все роскошные декорации «Мэри Поппинс...» взяли и сломали.
На роль Мэри моя тогдашняя жена Наталья Андрейченко попала случайно. Протекция - не моя история. Режиссёр Квинихидзе собирался снимать Анастасию Вертинскую. Но ей не очень понравилась моя музыка. А режиссёру нравилась, он уже стал строить фильм в зависимости от неё. Леонид Александрович случайно увидел на «Мосфильме» Наталью Андрейченко и сказал: «О, это же Мэри Поппинс». Наташа тогда невероятно постройнела после рождения нашего сына и оказалась худой женщиной европейского склада, а не той русской красавицей с косой из «Сибириады»... На съёмках мы много общались с Гердтом. Остроумнейший человек. Как-то я приехал и привёз для Наташи на ночную съёмку бутерброды с сырокопчёной колбасой - редкостью в то время. Предложил Гердту бутербродик. Он откусил, пожевал, подумал и сказал: «Да, судя по колбасе, вы хороший композитор».
А однажды я поворачивал на Тверской, и мою машину остановили. Говорю лейтенанту: «Я что-то нарушил?» - «Нет, просто познакомиться хотел»...