«Я не могу веселых песен петь». Последняя сказка Ивана Козловского

Иван Козловский. © / Юрий Сомов / РИА Новости

Он мечтал спеть в «Ла Скала». Оказалось, не суждено. Вместо этого он каждый вечер ходил в Консерваторию. Раньше на одном из кресел директорской ложи Большого зала Консерватории даже была прикреплена табличка: «Здесь слушал музыку великий русский певец Иван Семенович Козловский»: он был самым дисциплинированным слушателем, почти не пропускал концертов. Впоследствии табличку украли поклонники — новая, изготовленная дочерью певца к его 100-летнему юбилею, теперь привинчена на стене. Во избежание возможных покушений.

   
   

«Я не могу веселых песен петь», — пел Козловский после восьмидесяти, а поклонники, их дети и даже внуки, слушая романс Рахманинова, восторгались не только уникальным творческим долголетием певца (даром природы, подкрепленным феноменальной строгостью к себе, — Козловский до 85 лет играл в теннис, подтягивался на кольцах, никогда не принимал лекарств и строжайше соблюдал режим), но и новизной трактовки. Иван Семенович никогда не повторял своих интерпретаций: он в 80 лет искал новую интонацию столь же неутомимо, как в молодости. «Отец был настоящим художником-мучеником, — рассказывает дочь певца Анна Ивановна, — всегда, когда он слушал себя по радио (а его записи передавались раньше чуть ли не каждый день), меня поражало особенное — сосредоточенное, страдальческое — выражение его лица. Отец не бывал доволен собой. В отношении собственного творчества он был непримиримым максималистом».

Иван Козловский, 1947 год. Фото: РИА Новости/ Анатолий Гаранин

В последние годы, будучи уже почти немощным стариком, Иван Семенович мечтал поставить фильм-оперу «Снегурочка» с Галиной Вишневской в главной роли. Сам он собирался исполнить в фильме партию Берендея. Предполагалось использовать в постановке старые записи... Но проекту не суждено было сбыться. Великий певец до последнего дня мечтал донести до широкого слушателя версию поэтичной оперы, беспечально объяснявшей смерть героини сменой времен года...

1982 год. Фото: РИА Новости/ Юрий Абрамочкин