70 лет назад, 2 декабря 1952 года, в сибирской деревушке Пермяково в семье с тремя дочками родился Володя Пермяков. Человек, которого многие помнят сегодня только как Лёню Голубкова.
1994 год. Короткая эпоха финансовой пирамиды МММ. Яркий рекламный «сериал»: 16 роликов общим хронометражом менее 10 минут. И резкий взлет 41-летнего артиста Пермякова. Маленького, невзрачного, никому прежде неизвестного. Но оказавшегося в нужное время в нужном месте.
На роль Лёни Голубкова планировали взять другого актера. Но кандидат неожиданно исчез из поля зрения. Тогда кто-то нашел в записной книжке телефон Пермякова, но позвонив с предложением подработать, не сказал, что речь идет о рекламе (вдруг артист откажется). В данном случае пословица «время — деньги» звучала актуально, как никогда. Искать новых претендентов было просто некогда.
Продавал билеты и мыл полы
Сын конюха и работницы элеватора, Пермяков, сам не понимая почему, с детства мечтал выходить на сцену. Но какой драмкружок в деревне? Только в Канске, куда он переехал после службы в армии, появилась возможность посещать студию. Там же Володя дебютировал на сцене местного театра. Позже перебрался в Тобольск. Но, как многие, мечтал: «В Москву! В Москву!»
Только ждала ли его столица? Жаждала ли обнять, согреть, накормить? Или ей больше подходила роль злобной мачехи, не дававшей ни заботы, ни еды?
Пермяков играл в экспериментальных театрах и студиях. Вот только аренда квартиры стоила 300 рублей, а как актер он зарабатывал 150. Чтобы выжить, приходилось соглашаться на ничтожные киноэпизоды, распространять билеты и даже мыть полы. Но денег все равно не хватало. Понятно, что в такой ситуации отказываться от любой работы Владимир просто не мог.
Роль расчетливого вкладчика Лени Голубкова, мечтавшего разбогатеть, стала для него нежданной радостью и надеждой. За первый ролик Пермякову заплатили всего порядка 100 долларов, потом стали выписывать по 200. Так что обогатиться самому актеру не удалось. Зато слава свалилась на него как снег на голову. Теперь на улице и в метро ему кричали: «Леня, ты халявщик!», спрашивали: «Ну что, купил жене сапоги?»
Пермяков вложил в образ «партнера» всю душу. Придумывал ему черты характера, события жизни, яркие фразы. «Мне нравилось играть Леню, — вспоминал потом актер. — Я просто купался в этой роли. Казалось, она будто написана для меня. Я ведь тоже человек из народа».
С тех пор много воды утекло. МММ канула в Лету, оставив с носом миллионы вкладчиков. Основатель «пирамиды» Мавроди отсидел в тюрьме и четыре года назад умер. А цитаты из рекламных роликов и сейчас еще можно услышать от свидетелей событий 1990-х.
Обошёл Пугачёву и Ельцина
Поначалу Владимир Пермяков купался в лучах этой славы. У него брали интервью, приглашали в телепрограммы, звали на тусовки. «Леня Голубков» был народным героем, которого знали все. Но получилось, что Пермяков так и остался… Голубковым. Заложник одной роли, он вынужден был соглашаться снова и снова играть Леню — в кино, на телевидении, на корпоративных праздниках.
Серьезные режиссеры не хотели даже думать о том, чтобы дать артисту что-то иное. Да и рекламодатели не заваливали новыми предложениями. Уши Голубкова так и торчали из Пермякова. И почти никто не пытался их спрятать. У него десятки работ в кино. А помнят Владимира по 16 роликам, которые длятся в общей сложности меньше 10 минут.
«Ни о чем не жалею, — признавался он в интервью. — Кто бы меня знал, провинциального актера, если бы не эта реклама? Если бы не Леня Голубков? А так он вошел в историю страны. Ну, и я вместе с ним. Леня — символ 1990-х, мем, как сейчас говорят».
Сегодня это кажется странным, но в 1994-м Владимира Пермякова признали в России «Человеком года». В рейтинге он обошел тогда Аллу Пугачеву, Филиппа Киркорова и президента Бориса Ельцина.
На гонорар от книги «Как я стал Леней Голубковым» Пермяков купил в Москве квартиру. Стал чаще ходить на кастинги. Но… Когда народ понял, что его обманули, актеру пришлось тяжко. Теперь имя Пермякова-Голубкова склоняли направо и налево, при встрече люди плевались. А однажды даже побили.
«Могли ведь и убить вкладчики. Столько агрессии было! Господь спас», — вздыхал Владимир.
«Влип ты, Володя, замарался», — предупреждала его актриса Нина Русланова. Но как и те, кто вложился в МММ, ни о чем плохом Пермяков не думал. И еще долго искренне считал Мавроди великим человеком. Даром, что сам потом с хлеба на воду перебивался. И деньги у двойников Ленина и Гитлера «стрелял».
А будет ли свадьба?
Еще недавно Владимир жаловался на скромную пенсию и редкие заработки: мол, изредка случается антреприза, кино почти нет. Посчастливилось только засветиться в документальном сериале «Девяностые…» Куда уж тут без «Лени Голубкова»! Но как выживать?
Две комнаты из трех в панельке на окраине в Москве, которые смог купить, Пермяков вынужден был фактически сдавать друзьям. «Немножко помогают», — стесняясь, говорил актер. И рассказывал, что по дому все делает сам и любит готовить.
Женат Владимир Пермяков был трижды. Два раза — еще в сибирский период жизни. Это были «женщины из народа, рассказывал он. «У них не было духовных ценностей, их интересовали материальные блага — ковры, побрякушки…», — так описывал бывших Пермяков.
Позже, в Москве, став известным, Владимир познакомился с журналисткой Натальей Ремизовой, которая пришла к нему брать интервью. Тогда-то и понял: вот она, его женщина. Повел ее в загс. Но счастье оказалось коротким. Прошло меньше года после свадьбы, как Наталья заболела — грипп дал осложнение, и в 46 лет женщина умерла. Актер был раздавлен уходом любимой. Тем более, что ни одна жена не родила ему детей.
Но время залечило душевную рану Владимира Сергеевича. Сегодня рядом с ним актриса и режиссер Ольга Мюнхаузен. Они создали юмористический дуэт «Привет из 90-х» и выступают на сцене. По фотографиям в соцсетях видно, что им хорошо вместе: есть понимание, общая работа. А будет ли свадьба? Этот вопрос состоявшихся людей мало заботит. Счастье от штампа в паспорте не зависит…