Не сыграй Броневой гестаповца Мюллера в «Семнадцати мгновениях весны» и куплетиста Велюрова в «Покровских воротах», не получилось бы и доли той зрительской любви, которая обрушилась на него после двух этих фильмов.
Фразами героев этих кинохитов заговорила вся страна: «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться», «Верить нельзя никому… Мне – можно», «Заметьте, не я это предложил», «А кто не пьёт? Назови!»
17 декабря Леонид Броневой мог бы отметить 95-летие. Ген долголетия у него был – отец прожил 90 лет, мама – 91. Вот только судьба не пощадила ни родителей актёра, ни его самого. Может, оттого и говорили, что он злой, а о сложном характере слагали легенды.
Во второй половине жизни популярность актёра зашкаливала – в год 45-летия Броневого вышли «Семнадцать мгновений…», спустя 10 лет – «Покровские ворота». Рядом была «детонька» – любимая женщина, посвятившая себя заботам о доме и муже. Был удостоен звания народного артиста СССР, стал полным кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством», имел две Госпремии. И при этом говорил, что от жизни у него остались лишь два чувства – страха и голода. Но верилось в эти слова – при его-то славе – с трудом.
В советские годы актёр не рассказывал о многом. И только когда информация о его жизни начала просачиваться в публичное пространство, стало понятно: психологические травмы, полученные в молодости, превратились в глубокие раны, которые кровоточили до конца его дней.
На хлеб выигрывал в домино
Семья Беллы Ландау и Соломона Броневого (в Гражданскую брат Соломона ценой жизни уничтожил броневик – так Факторовичи стали Броневыми) жила, не зная нужды, в четырёхкомнатной квартире на Крещатике. Сын учился игре на скрипке, подавал большие надежды… Всё рухнуло в один миг.
Лёне было 7 лет, когда арестовали отца. «Я скоро вернусь», – сказал он той страшной ночью. Мама не поверила. И не заплакала. Уже взрослому сыну она призналась: мужа не любила и Лёня был ребёнком нежеланным.
Отец оказался по 58-й (контрреволюционная деятельность) в Сибири. Мама развелась с ним, поменяла сыну отчество на Сергеевич. Но ссылки в Кировскую область они не избежали. Вернулись оттуда в начале 1941-го. А тут война. Эвакуация в Казахстан. Лёня учился и работал. О серьёзной карьере Броневой и мечтать не мог. Мама посоветовала Ташкентский театральный. Параллельно с учёбой Леонид работал диктором и вёл радиопередачи на узбекском языке. Дальше – театры на Урале, поступление в Школу-студию МХАТ. И снова поиски счастливой доли в провинции. Теперь вместе с коллегой и женой Валентиной Блиновой. В Воронеже родилась дочь Валя. Незадолго до этого актёру за роль Ленина выделили квартиру. Свет в конце туннеля появился. Но…
Однажды к ним в окно залетела синица. Броневой выпустил её, а потом услышал, что это плохая примета: кто-то умрёт. Тогда он отмахнулся. А через полгода вспомнил – когда Валентина скончалась от рака, оставив его с трёхлетней дочкой. Помочь вдовцу приехала тётя жены. Потом он обменял воронежскую квартиру на комнату в московской коммуналке на 18 человек. С тараканами и сном на раскладушке.
Столичные театры не спешили открывать провинциалу служебный вход. Приняли только на Малую Бронную. Спустя два года вышел первый фильм с участием Броневого. Ему было 36. Надежды стать известным он не питал. Снимался ради денег – дочку надо было растить. Помощи ждать неоткуда. Да и тётя захворала…
Как-то в отчаянии, что нет ни копейки даже на хлеб, Броневой увидел на бульваре режущихся в домино мужиков. Присоединившись, выиграл рубль и хотел уйти. А ему вслед: да ты, такой-сякой. Оказалось, выигранное надо снова вкладывать в игру. Но мужики пошли вдовцу навстречу – не воровать же ему.
Всякое было. Приходилось и вагоны разгружать. И мысли наложить на себя руки возникали. Только о новой семье Броневой не думал – не хотел, чтобы дочь страдала. Он встречался и расставался с женщинами, не давая им шанса надеяться на что-то серьёзное. Лет шесть провожала его из театра до дома поклонница Вика. А Броневой, словно доказывая, что по праву носит эту фамилию, не сдавался. Потом потеплел. И весной 1971-го повёл Викторию в ЗАГС.
Не успели они выпить шампанского после росписи, как приехала машина с киностудии – это было начало съёмок «Семнадцати мгновений весны». Вика расплакалась: такой день, а муж уезжает. Хотя до этого помогала ему ночами учить роль, «играя» за Штирлица. Леонид успокоил: «Хорошая примета! Значит, будет много работы». Даром что сам вряд ли в это верил. Успех ленты о гестаповцах в принципе не брался предсказать никто. А он оказался феноменальным, принеся актёрам и популярность, и любовь зрителей.
13 лет не общался с дочерью
А после телепремьеры «Покровских ворот» стало понятно: Броневой – ещё и блистательный комедийный актёр. Но в жизни он был скорее угрюмым, нелюдимым. Словом мог пригвоздить к стенке. Не терпел от коллег по сцене «отсебятины». Любил играть в преферанс с Пельтцер и Абдуловым. Но дружить?.. «На это нужно 24 часа в сутки». Он был не готов. И даже с дочерью, которую долго растил один, последние 13 лет не общался. Говорили, что она ослушалась отца и взяла фамилию мужа. Что испугалась влияния мачехи, которой достанется двухкомнатная квартира в центре Москвы (других благ актёр не нажил, не стремился к ним), и «высказалась».
Так или иначе, все годы за актёром ухаживала Виктория Валентиновна. И после инфаркта. И когда уже с трудом ходил. Она была рядом до конца. И прожила без мужа чуть больше двух лет. А дочь умирающий в больнице Броневой так и не увидел.