Сейчас Чарли Чаплин известен прежде всего благодаря своему экранному герою, у которого даже не было собственного имени. Его знали как Бродягу Чарли (или Маленького Бродягу), он выглядел как невысокий человечек в тесном сюртуке, широких штанах и растоптанных ботинках, а узнаваемость ему придают всего несколько деталей: маленькие характерные усики, котелок на голове и тросточка. Одеться так и войти в образ может, пожалуй, любой человек, чем многие артисты беззастенчиво пользовались. Новым Чарли Чаплином, правда, никто из них не стал.
Американская мечта
В определенном смысле Чарли Чаплин стал олицетворением американской мечты. Правда, первые два десятилетия его жизни прошли в Англии: его родители были артистами мюзик-холла, он и на сцену впервые вышел, заменив заболевшую мать. Но ради успеха он работал и в самом деле как проклятый: репетировал, учился играть на скрипке, хотя, казалось, всё было против него. Мать умерла, у отца была другая семья, Чарли со сводным братом (актером и авиатором Сидни) оказался на улице: в таких условиях любой бы опустил руки. Но в какой-то момент в жизни Чаплина появился антрепренёр Фред Карно, а за ним — гастроли в США и приглашение в американское кино.
Он попал на киностудию «Keystone» в начале 1914 года, а знакомый всем Бродяга появился месяцем позже, когда руководство студии уже решило избавиться от не слишком выгодного приобретения. Но новый образ британского актера понравился публике, он начал быстро завоевывать популярность и совсем скоро превратился в настоящий культурный феномен. В магазинах продавались куклы Бродяги и другие товары с узнаваемой символикой, этот персонаж был героем комиксов и карикатур, а сам Чарли Чаплин внезапно стал первой кинозвездой международного класса. Его, конечно, знали далеко не во всех странах: в Европе вообще шла мировая война и было не до каких-то комиков. Но в тех странах, до которых добрались фильмы с участием Чаплина, его знали и любили. Этот феномен получил название «чаплинита»: именно к тому времени относится полулегендарная история о том, как Чаплин проиграл на конкурсе своих двойников.
Мастер на все руки
Успех, свалившийся на голову Чарли Чаплина, был вполне заслуженным. За год на студии «Keystone» он снялся в тридцати пяти короткометражках, тогда же и сам начал ставить фильмы. Потом был контракт со студиями «Essanay» и «Mutual»: суммы гонораров росли, зато количество картин (всё тех же короткометражек) непрерывно уменьшалось. Объяснение простое: например, в одной из самых известных работ, комедии «Тихая улица», Чаплин был сценаристом, режиссером, продюсером и исполнителем главной роли. Да и творческий метод у него был своеобразный.
Ранние фильмы Чаплин снимал без сценария, на голой идее, которая занимала ровно одну строчку («Бродяга входит в ломбард»). По мере работы над лентой она превращалась в полноценный сюжет, часто ему приходилось переснимать уже готовые сцены. Биограф актера Дэвид Робинсон отмечал, что Чаплин хотел контролировать все, что происходит на съемочной площадке, и ходила шутка, что он сам бы и костюмы шил, если бы умел. К этому добавлялся и какой-то запредельный перфекционизм: каждая сцена «Малыша» потребовала 53 дублей, а на 20-минутного «Иммигранта» Чаплин потратил столько же пленки, сколько уходило на обычный полный метр.
Такой подход требовал особого отношения от киностудий. Но Чаплину еще со времени работы в «Keystone» позволялось многое. В 1919 году он вообще создал независимую студию «United Artists»: его компаньонами были Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбэнкс. Фактически Чаплин оказался у истоков независимого кино. Большие кинокомпании уже не могли командовать им, а он спокойно делал то, что считал нужным. Например, снимал полнометражные немые комедии (вернее, трагикомедии, потому что его Бродяга оказался не совсем обычной клоунской маской) даже после того, как в Голливуд пришел звук. Самое удивительное, что зрители всё равно смотрели эти фильмы, потому что в них играл сам Чарли Чаплин.
Скандалы и расследования
Чарли Чаплин был кинозвездой в полном смысле этого слова. К известности, которую он получил благодаря фильмам, добавлялись и многочисленные скандалы. Первоначально они были связаны с его браками и разводами. Например, продлившийся меньше двух лет союз с актрисой Милдред Харрис закончился скандальным расставанием со взаимными обвинениями и едва не привел к задержке выпуска «Малыша». А за четырехлетние отношения с Литой Грей — тоже актрисой — Чаплин выплатил огромную по тем временам сумму в $825 000. Этот брак, по слухам, послужил источником вдохновения для набоковской «Лолиты»: Грей вышла замуж в возрасте 16 лет после нескольких лет знакомства с будущим мужем.
Но это было привычным явлением в тех кругах, к которым принадлежал Чаплин. А вот когда он начал всерьез обличать язвы современного ему общества в картинах «Огни большого города» и «Новые времена», то попал под пристальное внимание компетентных органов, а ФБР начало собирать досье на него. В сороковые, когда ему и так приходилось нелегко из-за проблем с «Великим диктатором», на него подала в суд актриса Джоан Берри: она требовала признать Чаплина отцом своего ребенка. Трехлетнее разбирательство доказало, что Берри лгала, но алименты актеру все-таки пришлось выплачивать.
А в конце сороковых Чаплина заподозрили в симпатиях к коммунистам. Он, разумеется, всё отрицал, и его даже не вызвали на одиозную Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Но были трудности с прокатом фильма «Месье Верду», а в 1952 году директор ФБР Эдгар Гувер добился отмены визы, по которой Чаплин мог въезжать в США. Американского гражданства у актера не было, он так и оставался англичанином. Остаток жизни Чаплин прожил в Швейцарии.
В США он, правда, всё же приехал еще раз: в 1972 году Американская академия наградила 83-летнего Чарли Чаплина вторым почетным «Оскаром». Первый он получил в 1929 году за «Цирк», поскольку на самой первой церемонии этой премии просто не нашлось подходящей номинации для человека, который сделал фильм едва ли не в одиночку. Любопытно, что киноакадемики вообще не слишком баловали его наградами. Правда, после появления «Оскара» Чаплин снял считаное количество картин. Третий «Оскар» он получил за музыку к «Огням рампы», но через двадцать лет после премьеры картины. Это стало возможным лишь благодаря казусу в правилах премии. Персональная звезда на голливудской «Аллее славы» у Чаплина тоже появилась только в начале семидесятых. Его, конечно, включали в самый первый список, но Отборочный комитет вычеркнул его из-за давнего иска от Берри.
Украли Чаплина
В СССР Чаплина поначалу знали только в пересказах, да и то не все. Дело в том, что его популярность пришлась на годы Первой мировой и Гражданской войны, когда точно было не до заморских комиков. Позже закупка иностранных фильмов велась от случая к случаю: «Огни большого города» и «Новые времена» в Советском Союзе показали, а «Великого диктатора» — уже нет. И только в конце пятидесятых в кинотеатрах начали показывать сборники голливудских немых комедий, в том числе и с участием Чаплина.
Эльдар Рязанов в юбилейной статье в журнале «Советский экран», написанной к столетию Чаплина, описывал его как «органический сплав таких сценических искусств, как цирк, балаган, пантомима, мюзик-холл, с искусством кинематографа» и добавлял, что тот является прародителем трагикомического жанра.
«Кино, как известно, искусство коллективное. В чаплинских фильмах автор сюжетов, сценарист, режиссер, исполнитель главной роли, композитор — один человек. Это Чаплин. Пожалуй, столь многочисленное соединение профессий в одном лице в истории кинематографа не имеет аналога. А надо добавить, что „каждый“ из этих профессионалов блистательно талантлив», – писал Рязанов. Он сокрушался, что многие фильмы Чаплина попали в СССР с опозданием на десятки лет.
«Мозги зрителей пичкались коммерческой лабудой, а фильмы, которые смотрел весь мир, наш народ не видел. По сути, у народа украли Чаплина», – подчеркивал Рязанов.
Правда, среди советских режиссеров был человек, который переносил его приемы на реалии страны: Леонид Гайдай. Новелла «Напарник» из «Операции „Ы“» очень похожа на чаплинскую короткометражку «Тихая улица», и это не плагиат, а творческое переосмысление. Чаплинские мотивы можно найти и в других работах Гайдая.
«Влияние его не только в искусстве. Оно и в жизни. Оно растворено во всем, что окружает, нас. Просто мы не всегда отдаем себе отчет, мы не всегда понимаем, что именно нас обняло, обнадежило, подняло настроение, поддержало. А это нечто такое, что оставил нам в наследство Чарли Чаплин», — заключал Рязанов.