Он исчез внезапно, на пике карьеры, будучи невероятно популярным. Такое исчезновение не могло не породить волну слухов: потерял голос, спился, уехал в США. Но самым популярным было утверждение, что Яак Йоала перестал выступать из-за нежелания «петь для оккупантов».
Поющий гонщик
На фоне развала СССР, в котором прибалтийские республики играли первую скрипку, это казалось весьма правдоподобным. Вот только на самом деле уход со сцены популярного певца к политике не имел отношения. В своих нечастых интервью Яак Арнович подчеркивал: «Политику не люблю».
Он был очень непростым человеком, действовавшим без оглядки на то, что об этом скажут другие. И пока коллеги держались за звездный статус, Йоала расстался с ним легко, просто потому, что... надоело.
Яак родился в эстонском райцентре Вильянди 26 июня 1950 года в музыкальной семье. Его мама была музыковедом и работала в Государственной филармонии Эстонской ССР. Впрочем, дело было не только в семейных традициях. Как говорил сам Йоала, «у нас в Эстонии поют все». Наверное, в Бразилии нет столько футбольных турниров, сколько песенных конкурсов и фестивалей в маленькой республике. Как тут не запеть?
Яак тоже запел, но поначалу о музыкальной карьере речь не шла. Отец увлекался автогонками и приобщил сына к этому спорту. Мама же была убеждена, что особых вокальных данных у Яака нет. Правда, от занятий фортепьяно и флейтой, так сказать, для общего развития, мальчику отвертеться не удалось. Со временем Яак увлекся «Битлз», освоил бас-гитару, начал играть в самодеятельных группах. И тут выяснилось, что и голос у него на самом деле великолепный.
Рок и армия едины
В Таллинском музыкальном училище он попал в число «диссидентов». Нет, дело было вовсе не в политических взглядах. Просто преподаватели приходили в ужас от увлечения ученика Йоалы рок-н-ролом. И в конечно итоге поставили ультиматум — либо он завязывает с рок-музыкой, либо с обучением в училище. Яак выбрал рок и вскоре после этого выбора уже исполнял строевые песни в рядах Советской Армии.
Впрочем, служил он армейском ансамбле, и там к его увлечениям относились куда терпимее, чем в училище. А еще Яак Арнович впоследствии вспоминал, что служба в армии помогла ему со освоением русского языка. По-русски он действительно говорил блестяще, практически без акцента, чем выделялся на фоне других исполнителей из Прибалтики.
К моменту демобилизации Яак Йоала уже знал, что его жизнь профессионально будет связан с музыкой. В родной республике он стал известен как солистом ансамблей «Lainer» и «Radar». На самом деле Яака неплохо знали в Эстонии еще до его армейской службы, а поскольку служил он в Таллине, то командование разрешало ему периодически участвовать в концертах. Более того, местное ТВ даже сняло сюжет о буднях молодого таланта в подразделении. То есть никакого перерыва в музыкальной карьере у него не было, благодаря чему наверстывать упущенное не пришлось.
«Это то, с чем мы боремся»
В Советском Союзе шел постоянный поиск талантов из союзных республик, которых можно было бы вывести на всесоюзный уровень. Стали приглядываться и к Йоале. Но, как с юмором вспоминал сам певец, первая попытка в Москве закончилась неудачей.
«Мальчик поет как ангел, чисто онегинский типаж, — сказала женщина редактор. — Но это именно то, с чем мы боремся».
По-иному взглянули на Йоалу в 1975 году, когда он победил на международном конкурсе песни в Сопоте, являвшемся своеобразной социалистической версией «Евровидения». После этого перед певцом зажгли «зеленый свет».
Хотя порой случались проблемы, в которых он вообще не был виноват. Яак спел несколько песен для музыкального фильма «31 июня», который стал невероятно популярным. Но надо же такому случиться, что именно актер, за которого пел эстонец, сбежал в США. Речь идет о звезде балета Александре Годунове. В итоге фильм решили отправить «на полку» вместе с песнями ни в чем не повинного Йоалы.
Нож в спину
В другой раз певец на год остался без концертов по вине соотечественников. Министерство культуры Эстонской ССР дисквалифицировало его за то, что он дает мало концертов в республике.
Дело в том, что в ту пору среди чиновников республики хватало людей «с двойным дном», которых раздражало что эстонский певец поет по-русски и с успехом гастролирует по всем республикам СССР. «Сами себя лишили денег», — пожимал плечами Йоала. На его популярности эта пауза никак не сказалась.
«Выходило так, что со стороны Москвы мне всячески помогали, давали всё, что мне было нужно, а от Эстонии только вставляли палки в колёса. Ну и я тогда уже из чистого упрямства начал демонстративно плевать на всё происходящее в Эстонии», — рассказывал певец.
Национально озабоченные граждане именовали его не иначе как «Кремлевский соловей». Сам Йоала, не обращая внимания на прозвище, продолжал с успехом выступать.
Придирчивая звезда
Он говорил о себе, что входил в топ-10 по популярности среди советских исполнителей. Пожалуй, Яак Арнович даже скромничал. В середине 1980-х без него не обходился ни один праздничный концерт, ни один новогодний «Огонек». В 1982 году певец снялся в фильме «Двойники», где сыграл две роли — спортсмена-автогонщика и известного музыканта. По сути, Йоала играл самого себя, совместив два главных увлечения собственной жизни
Советской альтернативой MTV была «Утренняя почта» — получасовая воскресная программа с ведущим Юрием Николаевым. Попадание в нее автоматически обеспечивало исполнителям популярность. Так вот Йоала по частоте попадания в выпуски «Утренней почты» мог потягаться с самой Аллой Пугачевой.
При этом он был человеком весьма придирчивым — репертуар подбирал тщательно, отказываясь от предложений многих звездных авторов. Лучшими в своем творчестве он считал песни Давида Тухманова. Сам он говорил, что его единственный полноценный альбом, не считая сборников, состоял как раз из песен Тухманова.
«Я не пою такие песни»
Новый 1986 год советские граждане встретили с песней «Лаванда» — ее премьера состоялась в новогоднем «Голубом огоньке». Дуэт Яака Йоалы и Софии Ротару получился фантастическим, и «Лаванда» стала хитом на все времена.
Вот только Яак Арнович, мягко говоря, остался не в восторге: «„Лаванду“, кстати, я спел в первый и последний раз в жизни, когда мы ее записывали с Софией Ротару для „Голубого огонька“. Я не пою такие песни. Это уже слишком, ниже всякого уровня. И это неважно, что песня имела сумасшедшую популярность».
Эта вот требовательность в конечном итоге стала причиной, по которой Йоала ушел со сцены. Посчитав, что все, что ему предлагают, либо не выдерживает критики, либо является повторением пройденного, он отказался от выступлений. Уступил дорогу молодым в 38 лет. Он сосредоточился на преподавательской и продюсерской деятельности. Но и тут возникли проблемы — ученикам, по сути, было негде работать. Если раньше эстонские певцы могли получить аудиторию в 200 миллионов человек, теперь они вынуждены были вариться в собственном котле.
«Это просто случайность»
К тому же были серьезные проблемы с финансированием, причем не только у молодых исполнителей, но и у статусных коллективов. Когда знаменитый эстонский Эстрадный оркестр оказался на грани развала, Йоала ради его спасения организовал совместный проект с Иво Линной и Тынисом Мяги, в рамках которого три звезды исполняли свои старые хиты.
Их тур по республике собирал полные залы и показал, что Йоала в отличной форме. Но возвращения, на которое надеялись поклонники, так и не состоялось.
Даже когда в начале 2000-х на волне ностальгии по 1980-м многие звезды прежних лет с успехом гастролировали по России, в их числе не было Йоалы. Хотя нет сомнений, он собирал бы аншлаги. На все подобные предложения певец лаконично отвечал: «Неинтересно». О своих проблемах он говорить не любил, и про то, что у него серьезные проблемы со здоровьем, мало кто знал.
Первый инфаркт в 2005 году, в 2006 году второй инфаркт и инсульт. И без того ведший не самую публичную жизнь Яак Йоала окончательно превратился в затворника, не желая, чтобы его видели таким и жалели.
25 сентября 2014 года Яак Арнович скончался на 65-м году жизни. Похоронили его 1 октября, в Международный День музыки.
«Мне нравится классика, и это просто случайность, что я попал в лёгкий жанр», — говорил он о себе. Всем, кто помнит его песни, повезло, что эта случайность имела место.