«Думаю, что каждый из нас втайне мечтает о бессмертии. В том смысле, что его имя переживёт тело и будет жить в этом мире, несмотря на то, что сам человек перешёл в мир иной», — писал автор «Винни-Пуха» вскоре после своего триумфа. В 1926 году сказка Алана Милна про плюшевого медвежонка произвела настоящий фурор, а он в одночасье стал самым известным детским писателем. Не было сомнений, что Милн открыл для себя тот самый секрет бессмертия, однако было одно «но»... До конца своих дней талантливый автор так и не смирился, что бессмертие ему принесли не серьёзные пьесы и новеллы, над которыми он трудился всю жизнь, а маленький «медвежонок с опилками в голове».
Капризы фортуны
Алан Александр Милн родился в Лондоне 18 января 1882 года. Его отец, Джон Милн, был владельцем частной школы, куда, разумеется, ходил мальчик, а одним из учителей — Герберт Уэллс, в дальнейшем знаменитый писатель-фантаст. Родители стремились дать сыну лучшее образование: он поступил в Вестминстерскую школу, а потом в Тринити-колледж Кембриджа, где изучал математику. Однако сухие цифры никогда не привлекали талантливого юношу — с детства его больше интересовала литература. Будучи студентом, Милн писал заметки в студенческую газету, которые высоко оценили сотрудники британского юмористического журнала «Панч», пригласившие автора стать ассистентом редактора.
Вслед за литературной устроилась и личная жизнь писателя. В 1913 году он женился на Дороти де Селинкурт, крестнице редактора журнала Оуэна Симэна. Интересно, что ухаживания Милна за будущей супругой длились недолго, он сделал Дороти предложение и получил согласие уже на следующий день после их знакомства (оказывается, девушка не раз читала произведения будущего мужа, публикуемые в журнале, и заочно была в него влюблена). Однако счастье лишь казалось безоблачным: богатые родители-аристократы были счастливы сбыть с рук свою красавицу, ведь её вздорный характер уже успел доконать всю родню.
Вскоре Милн превратился в раба жены, готового исполнять любые её капризы. По крайней мере, так в своей статье «Алан Милн: Винни-Пух и прочие неприятности» утверждал журналист Барри Ган: «Если бы Дафна (так близкие называли Дороти — прим. ред.), капризно изогнув губки, потребовала, чтобы Алан прыгнул с крыши лондонского собора Святого Павла, он бы, скорее всего, так и сделал. Во всяком случае, добровольцем на фронт начавшейся через год после женитьбы Первой мировой войны 32-летний Милн отправился исключительно потому, что жене ах как нравились офицеры в военной форме, наводнившие город».
Несмотря на абсолютную любовь Милна к взбалмошной жене, всего через несколько лет она променяла мужа на какого-то «настоящего» певца, за которым поехала в Америку. А когда иностранец её бросил, ничто не помешало ей вернуться в семью к мужу и их единственному сыну Кристоферу Робину Милну.
«Взрослый» писатель
В годы Первой мировой войны Милн оказался в запасном батальоне связи, потом попал на фронт, но заболел, и его вернули в Англию. Какое-то время будущий знаменитый писатель был инструктором в учебном лагере, затем работал в отделе пропаганды военного министерства, откуда демобилизовался после войны в звании лейтенанта.
В военные годы Милн занимался драматургией, его пьесы начали ставить не только любительские труппы, но и профессиональные театры. Постепенно критики стали называть Милна «одним из наиболее успешных, плодовитых и хорошо известных драматургов Англии». Но слава «серьёзного» писателя была недолгой: всё изменила сказка про плюшевого медвежонка...
Всё детство любящий отец на ночь рассказывал своему маленькому сыну Кристоферу сказки, в которых главным героем непременно выступал его любимый плюшевый медведь, и однажды перенёс их на бумагу. Первая глава «в которой мы впервые встречаемся с Винни-Пухом и пчёлами» была впервые напечатана в лондонской вечерней газете 24 декабря 1925 года, и тут же стала любимой детской историей.
Примечательно, что весь «детский» период творчества Милна охватывает не больше семи лет — сын вырос и больше к детской тематике автор не возвращался. Более того, он буквально возненавидел своего «Винни-Пуха» и сердился, если с ним заговаривали о новых приключениях плюшевого медведя: «Если человек однажды написал про полицейского, от него так всю жизнь и будут требовать, чтобы он писал только про полицейских».
Безусловно, масла в огонь подливала жена Милна, которая обзывала мужа «детским писателишкой с опилками в голове». Будучи светской дамой, она стыдилась его детских сказок, ей хотелось быть женой серьёзного драматурга. Но, увы, в возрасте 48 лет литературная удача покинула талантливого писателя. А в 1938 году, после полного провала театральной постановки пьесы «Сара Симпл», он зарёкся писать для театра.
В лапах плюшевого медведя
Впоследствии один из биографов Милна справедливо писал, что «винни-пуховский» цикл оказался подобен «чудищу Франкенштейна» — творение овладело творцом. Дети требовали продолжения, а критики намеренно плохо отзываться о серьёзных пьесах и романах «сказочника». «Всё, что я хотел — это убежать от этой славы, как раньше я хотел убежать из „Панча“, как я всегда хотел убежать... Однако...», — сожалел Милн.
Автор переживал, что стал заложником смешного медвежонка. Казалось, отношение читателей к его таланту может измениться в 1939 году, когда Милн опубликовал свою автобиографию под лирическим названием «Слишком поздно». Но это был лишь кратковременный успех, прошло совсем немного времени, и Милн вновь стал лишь «автором Винни-Пуха». Читатели охладели даже к его юмористическим рассказам, которые вновь публиковались на страницах журнала «Панч».
К концу жизни Милна тираж сказок про Винни-Пуха составлял свыше 7 млн экземпляров, но его книги для взрослых больше не переиздавались.
Милн умер в возрасте 74 лет после тяжелой болезни головного мозга, которая мучила его последние годы. Дороти прожила ещё 15 лет, но после смерти Милна Кристофер больше не виделся со своей матерью. Жизнь мальчика была не такой радужной, как в знаменитой сказке: всё детство мать не обращала на Кристофера никакого внимания, отец был подавлен, а единственным близким человеком для малыша была няня.