В конце 2020-го пришла неожиданная новость: Данила Багров, сыгранный в фильмах «Брат» и «Брат 2» Сергеем Бодровым-младшим, по результатам онлайн-опросов признан «самым родным» киногероем в России.
Исследования проводил телеканал «Русский бестселлер». Зрителям предложили выбрать из 50 вариантов. В топ-10 вошли: Шурик, Семён Горбунков, Доцент, троица Трус – Балбес – Бывалый, Штирлиц, Маэстро, слесарь Гоша, Саша Белый и даже физрук Фома. Но большинство проголосовало за Данилу Багрова. И в 2017-м интернет-опрос тоже признал главного персонажа балабановских фильмов национальным супергероем России. Тогда за Багрова проголосовали 45% респондентов, а на 2-м и 3-м местах с большим отрывом оказались Илья Муромец и Глеб Жеглов.
Данила стал народным героем ещё 20 лет назад. Но, может, сегодня люди просто переносят любовь к актёру на его персонажа? Ведь и такого человека, как Сергей Бодров, в нашем кинематографе за прошедшие годы не появилось. И дело тут не столько в таланте (хотя то, что он актёр-самородок, признали после «Кавказского пленника» все и сразу), сколько в судьбе.
«Ужас пришёл сейчас»
27 декабря Сергею исполнилось бы 49 лет. 18 из них он считается пропавшим без вести. Судьба отмерила ему самую малость после окончания школы. Но он многое успел. Порой не шёл – бежал со спринтерской скоростью. И совсем не в ущерб качеству. Красный диплом истфака МГУ и диссертация об архитектуре в венецианской живописи Возрождения, телепрограммы «Взгляд» и «Последний герой», актёрская работа и переход в режиссёрскую профессию, женитьба и рождение двоих детей… Сейчас кажется: торопился. На самом деле – нет. В молодости успеваешь больше. Да и время было страшное, но интересное: появилось новое телевидение, режиссёры начали снимать другое кино.
Балабанова за его «братьев» ругали на чём свет стоит. Высоколобые критики от кинематографа не могли принять такое «важнейшее из искусств» – «палп фикшн», обильно сдобренное матом, наркотой, алкоголем, беспорядочным сексом. Балабанов рискнул снять правдивое кино о той эпохе. О людях, которые в ней жили и умирали. А его обвиняли в чернухе, порнухе, романтизации бандитизма, разжигании национальной розни, пропаганде фашизма и расизма. При этом Сергея Бодрова стали называть «братом», хотя он был очень далёк от своего персонажа. Не служил в армии, не умел стрелять. Сын режиссёра и преподавателя МГУ был очень скромным человеком, кандидатом наук, знал четыре европейских языка.
По поводу армии потом скажет его бедная мама Валентина Николаевна: «Был Афганистан, я очень боялась… Военная кафедра осталась только в университете, и я упросила Серёжу поступить в МГУ». К моменту выбора вуза весной 1989-го войска из Афгана уже вывели. Но побороть материнский страх официальные сводки не могли, сын ведь у неё был один. И растила она его одна, расставшись с Бодровым-старшим, когда Серёже было шесть лет.
Связь с отцом не прерывалась, несмотря на несколько его браков и жизнь вне России. Сергей Владимирович даже устраивал киновечера в школе сына. У него Серёжа и начал сниматься в эпизодах 14-летним. Но даже после многочисленных премий за «…пленника», «Брата» и картину «Восток-Запад», Бодров-младший отказывался считать себя актёром. Для него сняться в фильме было поступком. Более всего в жизни он гордился кандидатской диссертацией. Хотя в результате всё равно пришёл в кино. Как и отец, он должен был созреть для режиссуры. А сняв в 29 лет «Сестёр», тут же загорелся идеей «Связного» – философско-мистической притчи о жизни друзей-авантюристов.
«Будут и бандиты, и заложники – в общем, всё, что сопровождает нас в жизни», – успел рассказать Сергей перед съёмками. Сам написал сценарий и должен был играть главную роль – частного детектива, представляющегося мусорщиком (от детской мечты не убежишь!), у которого нет ног и который в конце картины погибает. «Ужас пришёл сейчас, – откровенничал Бодров. – Обычно сложно снимать второе кино… Либо мы победим мир этим фильмом, либо по полной программе провалимся».
Не случилось ни того, ни другого.
«Умоляю, помоги!»
Съёмки в Северной Осетии пришлось перенести недели на две – 27 августа на свет появился сын Бодрова (роды у Светланы были запоздалыми), и он хотел быть в это время в Москве. Потом отвёз семью на дачу и со словами: «Из аэропорта – сразу к вам» сел в свой белый «Дефендер». Вечером 19 сентября 2002 г., после первого съёмочного дня в Кармадонском ущелье, Сергей позвонил жене и непривычно долго говорил. Будто предчувствовал что-то. «Береги детей», – попросил напоследок.
Наутро члены группы Бодрова выехали из гостиницы «Владикавказ». И обратно не вернулись. В 20.08 произошёл, как потом признают, катастрофический сход ледника Колка. Снежно-ледово-каменная масса неслась по ущелью, как хороший автомобиль: скорость доходила до 180 км/ч. Через несколько минут всё ущелье накрыл многометровый непробиваемый слой, под которым оказались 127 человек – не только из группы Бодрова, но и жители посёлка, отдыхающие…
Основные новости о трагедии пошли в субботу, 21 сентября. Помню, слушала радио на даче и не могла представить всего ужаса произошедшего. Мы с Сергеем ровесники, в одно время учились в МГУ, только на разных факультетах. Могли даже встретиться в научной библиотеке на Ленгорах, готовя очередной курсовик, – он ведь ещё не был звездой, изучал себе спокойно историю искусств…
Отказывались верить в смерть сыновей, дочерей, жён, мужей и близкие тех, кто остался в ущелье. Они верили в спасение, молились, кто мог. И вручную, лопатами, долбили лёд. Обращались к экстрасенсам, частным спасателям, к правительству Северной Осетии и к президенту России. Мама Сергея Валентина Николаевна жила на Кармадоне несколько месяцев. Жена Светлана, оставляя со своей мамой Ниной Ивановной 4-годовалую Олю и младенца Сашу, летала во Владикавказ каждые выходные. Потом, не выдержав, позвонила гендиректору Первого канала Константину Эрнсту. «Умоляю тебя как жена, как мать, помоги!» – рыдала она в трубку. На место прибыла специальная техника, сам Эрнст звонил Шойгу. Говорили, местный спасатель слышал из глубины крики. Позже удалось найти чьи-то останки. Но похоронить Сергея по-христиански у родных не получилось. Бодров-старший отказывался затрагивать эту тему в беседах с журналистами. Мама рассказывала только о поисках – чтобы привлечь внимание к проблеме. Светлана дала за всё время единственное интервью – три года назад.
В 2002-м она осталась с двумя маленькими детьми. В голых стенах большой квартиры, которую они с Сергеем только купили. Спустя полтора месяца после трагедии вынуждена была выйти на работу, чтобы выжить. Во всех смыслах слова. Надеяться на чудо она, взрослая женщина, не могла…
Молодая, красивая, Светлана и сейчас любит своего Серёгу, с которым судьба свела её всего на пять лет. Их хватило, чтобы понять: у неё был лучший на свете муж. «Тебе будет не стыдно за меня», – сказал Бодров, написав сценарий «Связного». А ему не стыдно за Свету «там»: она осталась верна своему последнему герою и вырастила хороших детей, Ольгу в этом году уже замуж выдала…
Вот в этом и есть сила, брат. Не только в правде. Но и в любви, верности. И в том, чтобы народным героем становился настоящий человек. О таком Сергей Бодров мечтал снимать кино. И таким был сам…