335 лет назад, 31 марта (21 по старому стилю) 1685 года, в городе Эйзенах, что в государстве Саксен-Эйзенах, в семье музыканта Иоганна Баха появился на свет музыкант Иоганн Бах. Он был последним, восьмым, ребёнком. До него родилось пять братьев и две сестры. Четверо из пяти его братьев получили имя Иоганн. Ещё один — Иоганнес. Впрочем, одну из сестёр тоже назвали Иоганной — разнообразие просто сногсшибательное.
Но это только цветочки. Потому что надо учесть любопытный факт. Его прадед, семь родных и двоюродных дядей, а также несколько двоюродных братьев именовались — внезапно — тоже Иоганнами. И все, разумеется, были Бахами.
Словом, конкуренция, причём внутрисемейная, была жесточайшая. Но наш герой даже на этом блистательном фоне стоит особняком. Собственно говоря, спустя триста с лишним лет фамилия «Бах» может вызвать одну-единственную ассоциацию. Конечно, это Иоганн Себастьян, кто же ещё? Тот самый, перед которым преклонялись все композиторы, которого сам Бетховен назвал пышно и величественно: «Праотец и бессмертный бог гармонии».
Всё так, но прижизненную славу ему приходилось делить с родственниками. Причём кое-кто из них, если мерить успех исключительно материальными мерками, Иоганна Себастьяна даже опережал. Скажем, его старший брат Иоганн Якоб. Именно ему «праотец гармонии» посвятил один из своих безусловных хитов — «Каприччо на прощание с возлюбленным братом». Это произведение может считаться своего рода визитной карточкой Баха — его исполняют чуть ли не чаще, чем знаменитую токкату и фугу ре-минор. Написано оно в 1704 году и может считаться едва ли не единственной ниточкой, которая связывает творческое наследие Иоганна Себастьяна с Россией. Правда, парадоксальным образом.
Бах-старший соблазнился королевским предложением. Буквально — королевским. Шведский король Карл XII объявил набор в свой гвардейский оркестр, и Иоганн Якоб получил там должность гобоиста и трубача. Хлебное место, победоносная армия, всё прекрасно. Возможно, именно так думал Иоганн Якоб даже утром 8 июля 1709 года под Полтавой, когда давал сигнал шведам к атаке. Потом, правда, было бегство и турецкий плен. Но немного погодя — безбедная жизнь и служба в придворном оркестре Стокгольма, что по тем временам, конечно, безусловный успех.
Иоганн Себастьян ничем подобным похвалиться, пожалуй, не мог. Английский дирижёр и интерпретатор Баха Джон Элиот Гардинер в своём труде «Музыка в Небесном граде» подчёркивает: «Работа на износ и особенно необходимость всю жизнь раскланиваться и расшаркиваться перед теми, кто уступал ему интеллектуально, имели психологические последствия и не могли не сказаться на моральном духе и самочувствии Баха».
А расшаркиваться приходилось постоянно. Иоганн Себастьян отлично знал себе цену и постоянно конфликтовал с работодателями по поводу низкой оплаты труда. Неудивительно, что ему с тем же постоянством приходилось искать новую работу, потому что на старой возникали серьёзные конфликты, иной раз доходившие до поножовщины или тюрьмы. Так, в 1705 году Бах, органист церкви св. Бонифация в Арншдадте, обозвал дирижёра хора церкви святого Бонифация Гейерсбаха «свинячьим фагостистом». Тот в долгу не остался, наградив Иоганна Себастьяна «пёсьим отродьем» и, угрожая тростью, потребовал извинений. Но вместо извинений получил несколько ударов кинжалом, правда, скользящих — дерущихся быстро разняли. А его Веймарский период окончился в 1717 году арестом за «недозволенную строптивость» — герцог Вильгельм Эрнст Саксен-Веймарский счёл строптивостью прошение об отставке: «6 ноября концертмейстер и гофорганист Бах был арестован в судебно-полицейском управлении. 2 декабря в соответствии с его поведением его освободили от должности и отпустили на свободу с выражением высочайшей немилости».
Был ли он знаменит при жизни? В общем, да. Во всей Германии признавали его талант органиста-исполнителя и мастера клавесина. Но как композитора его ценили гораздо ниже. Скажем, ему удалось опубликовать одну-единственную кантату «Господь — мой царь», написанную по заказу магистрата Мюльхаузена в 1708 г. А знаменитые ныне «Бранденбургские концерты» маркграф Бранденбурга Кристиан Людвиг, получивший их в подарок, просто сунул в свою библиотеку. Причём в раздел «Произведения малоизвестных композиторов». Нашли их случайно, чуть ли не сто лет спустя.