Фильм Элема Климова «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» сегодня считается классикой советского детского кино. Его продолжают смотреть и в наше время, хотя времена начала 1960-х отстоят от нас на целых 60 лет и всё изменилось безвозвратно. Фразы из этой картины давно стали частью культурного кода, и любой, кто спросит: «А чой-то вы тут делаете, а?», будет понят буквально всеми. Тем удивительнее, что этот шедевр мог не состояться, причем по очень странным цензурным соображениям.
«Требовал прикрыть это безобразие»
Элем Климов поначалу был дипломированным инженером, он окончил Московский авиационный институт, работал на заводе и лишь затем решил освоить ещё и профессию кинорежиссера. Во ВГИКе он учился в мастерской Ефима Дзигана — того самого, который снял «Мы из Кронштадта» и «Если завтра война», — так что учитель у него был опытный. Впрочем, Климов учился хорошо, у него на счету было несколько короткометражек, снятых в качестве курсовых работ, и призов вгиковского фестиваля, так что предложение снять дипломную работу на настоящей киностудии — «Мосфильме» — он должен был воспринимать как поощрение и своего рода аванс. К тому же в те годы дипломные работы некоторых студентов как раз и становились заметными событиями в кинематографической жизни страны — так, Андрей Кончаловский защищался «Первым учителем», а супруга Климова режиссер Лариса Шепитько — «Зноем», объехавшим многие фестивали не только в СССР, но и за рубежом.
Правда, сценарий будущей картины вызвал определенные сомнения, и в первую очередь у руководства ВГИКа. Климов вспоминал, что ректор ВГИКа Грошев был категорически против того, чтобы он снимал «Добро пожаловать...» и в этом мнении «стоял насмерть».
«Верно сообразив, что уж чего-чего, а пламенный гимн в честь пионерской организации я снимать не собираюсь, он во все инстанции строчил протесты, требовал прикрыть это безобразие, пока еще не поздно...» — рассказывал Климов.
«Берите Пуговкина, его зритель любит»
Ещё одной проблемой будущего фильма стал выбор актера на роль директора пионерского лагеря Дынина. Климов хотел снимать только Евгения Евстигнеева — тот тогда блистал в «Современнике» и мог принести в этот образ определенную глубину. Но ему предлагали других актеров.
«Говорили: „Берите Пуговкина. Его зритель любит“. И действительно, Пуговкин — актер яркий, в народе очень популярный. Но когда его стали навязывать, мне стало ясно, что доброхоты заботятся не столько об успехе нашей картины, сколько на всякий случай хотят перестраховаться и соломку подстелить», — вспоминал Климов.
Евстигнеева удалось отстоять — его кандидатура едва не стоила Климову самой возможности снимать «Добро пожаловать...», но обошлось. Летом 1963 года съемочная группа уехала в длинную командировку — натурные съемки шли в пионерлагере треста «Воркутауголь» в Алексине Тульской области и в пионерлагере ЦК ВЛКСМ «Орленок» в окрестностях Туапсе. Режиссер рассказывал, что они торопились потратить как можно больше средств из выделенного бюджета, чтобы фильм было труднее закрыть, и как директор картины порвал телеграмму со студии, в которой требовали немедленно вернуться из экспедиции в Москву. Работали стахановскими темпами — съемки завершили на полгода раньше намеченного, в декабре 1963-го. И повезли сдавать отснятый материал. И сдаваться — сами.
«С перепугу не знали, что делать с картиной»
Первые просмотры картины «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» прошли в странной обстановке. Климов вспоминал, что он тестировал фильм на аудитории и «более или менее представлял реакцию зрителей».
«А тут ни реплики, ни единого смешочка. Гробовая тишина, лишь иногда какие-то странные звуки раздаются — то ли рыдает кто-то, то ли хрюкает... И так, при ледяном молчании, идет весь фильм...» — рассказывал он.
При этом в кулуарах посмотревшие чиновники делились с Климовым своими впечатлениями, которые были прямо-таки восторженными: «потрясающе смешная картина!», «я оборжался» и т. д. Но на официальном уровне просмотры фильма так и сопровождало ледяное молчание.
«Потом уже и высшее начальство посмотрело, — вспоминал Климов. — Ну, тут все быстро прояснилось. Один из комитетских деятелей поставил четкий диагноз: „Нормальная антисоветская картина“. А кто-то даже посчитал, что картина антихрущевская».
В принципе, в те времена этого было достаточно, чтобы не просто положить «Добро пожаловать...» на полку, а вообще смыть все рабочие материалы. Особенно чиновников возмутила сцена, в которой главному герою картины Косте Иночкину привиделись похороны его бабушки.
«Кто-то, толком не разглядев, пустил даже слух, что у нас в иронически гротескном эпизоде сна героя похоронная процессия пенсионеров несет портрет дорогого Никиты Сергеевича в траурной рамке!.. С перепугу не знали, что делать с картиной», — рассказывал Климов.
По его словам, все разрешилось после того, как фильм показали самому Хрущеву, который никакой крамолы не увидел, самого себя с бабушкой не перепутал. И дал добро на выпуск картины в прокат. Правда, до этого несколько месяцев Климов находился в подвешенном состоянии — защищать диплом по фильму ему просто-напросто не разрешали.
«Она простодушная, смешная»
«Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» вышел в советский прокат 9 октября 1964 года — казалось, все волнения позади, Климову можно наслаждаться заслуженным триумфом и работать дальше уже в статусе профессионального режиссера. Заслуженный Михаил Ромм позвал его в своё объединение и предложил снять фильм по сценарию Александра Володина «Похождения зубного врача».
Но сам Климов признавался, что страсти не утихали и после премьеры «Добро пожаловать...». 14 октября Пленум ЦК КПСС снял Хрущева со всех постов и отправил бывшего Первого секретаря (генсека вернули уже при Брежневе) на пенсию. Для «антихрущевского» фильма эти перемены в высшем руководстве страны закончились тем, что его начали показывать исключительно на утренних сеансах, а вскоре и вовсе убрали из кинотеатров. Впрочем, и с такими ограничениями картину успели посмотреть около 13 млн зрителей — вполне достойный показатель для детского кино, который был раза в два выше порога окупаемости.
Для актеров, снявшихся в «Добро пожаловать...», этот фильм оказался чуть ли не вершиной карьеры. Не для Евстигнеева, разумеется. Хотя он с помощью роли Дынина вышел за театральные границы, его стали узнавать и простые зрители, которые не ходили в «Современник». И не для Алексея Смирнова, которого зрители лучше всего знают как хулигана Федю из «Операции „Ы“» и механика Макарыча из фильма «В бой идут одни старики». Но для Арины Алейниковой (дочь актера Петра Алейникова сыграла пионервожатую Валю) или Ильи Рутберга (физрук) эти роли стали самыми заметными в их карьере.
Судьба детей-актеров сложилась по-разному. Виктор Косых, который сыграл Иночкина, потом снялся в роли Даньки в киносериале «Неуловимые мстители». Он окончил актерский факультета ВГИКа, сыграл более полусотни ролей и умер в 2011 году.
Юрий Бондаренко, сыгравший барабанщика Веню, немного поработал в кино, но в итоге стал художником. Татьяна Прохорова (роль Митрофановой, «такого дяди племянница») в кино не осталась, и её судьба сложилась трагично — она умерла в 41 год.
Вячеслав Царёв, сыгравший «мальчика с сачком», оказался, пожалуй, самым известным — после Иночкина — детским персонажем «Добро пожаловать...». Он, наверное, хотел продолжить актерскую карьеру — играл у Андрея Тарковского в «Андрее Рублёве», в фильме «Ташкент — город хлебный», у Шепитько в картине «В тринадцатом часу ночи». Но потом больше не снимался. Отслужил на флоте, работал кем придется, пил... И умер в 2006 году после второго инсульта, когда ему было 55 лет.
У Климова проблемы были и со всеми следующими фильмами — «Похождения зубного врача» выпустили в прокат по самой низшей категории всего в 25 копий на весь СССР, «Агонию» несколько лет не выпускали в прокат. Драма «Иди и смотри» 1985 года стала одним из лучших советских фильмов о войне. Но после неё Климов так больше ничего и не снял.
Про свой первый фильм режиссер вспоминал с определенным недовольством. «Когда я снимал „Добро пожаловать“, еще не осознавал, что кино — это движущиеся картины. Так что „Добро пожаловать“ изобразительно никакая», — рассказывал он. А на вопрос, почему эта комедия нравится зрителям, отвечал: «Ну, простодушная она, смешная...»