5 лет назад, 14 августа 2018 г. ушел из жизни Эдуард Успенский, написавший книги, которые теперь уже можно считать классикой детской литературы — про Чебурашку и Крокодила Гену, про дядю Фёдора, кота Матроскина и безалаберного, но доброго пса Шарика, про удивительный мир гарантийных человечков, который взрослые не видят, а видят только дети.
«Он жил в ритме гонщика»
— Эдуард Успенский, придумавший Чебурашку и крокодила Гену, кота Матроскина и многих других любимых детьми героев, в жизни был очень стремительным. Ему никогда не хватало времени. Он вечно куда-то мчался, бежал. Познакомил меня с гонщиками по спидвею — он и сам жил в таком же ритме. Любимое выражение Ленина «Никогда не откладывайте на завтра то, что можно сделать сегодня» к нему применимо полностью.
Я прекрасно запомнил нашу первую встречу. Из Киева тогда приехали Саша Татарский и Игорь Ковалев, именно они меня в Москву из Ленинграда вытащили (Александр Татарский — советский режиссёр-мультипликатор, лауреат Госпремии РФ в области литературы и искусства, снял мультфильмы «Пластилиновая ворона», «Падал прошлогодний снег», «Следствие ведут Колобки» и пр. Игорь Ковалёв — советский режиссёр-мультипликатор, креативный продюсер «Союзмультфильма» — Ред.). Успенский тогда дал нам, начинающим, первый совет. «Вы приехали в сложный город из своих маленьких, — сказал он, хотя сам родился в Егорьевске под Москвой. — Запомните, главное — деньги не заработать». Татарский ему тут же эмоционально возражает: «Эдуард Николаевич, мы не думаем ни о каких деньгах. Ведь главное — это творчество». «На фиг оно кому нужно, — говорит Успенский назидательно. — Деньги тут главное не заработать, а получить».
Какие еще остались об Успенском воспоминания? Он смешной человек был. И немного неадекватный. Был похож на Дон-Кихота, только Дон-Кихот проигрывал, а Успенский — никогда. Он всю жизнь судился. Это была его вторая часть жизни — помимо творчества. Судиться с ним было самоубийством. Эдуард Николаевич все суды выиграл. В основном судился за авторские права. На втором месте шла защита чести и достоинства. И не только лично его, он и других защищал. У Успенского было обостренное чувство справедливости. И еще одна его страсть — помогать. Эдуард Николаевич помог очень многим начинающим детским поэтам, писателям, композиторам. В том числе и мне.
Как поёт Дроздов
Однажды мне раздался звонок с передачи «В мире животных». Меня пригласили написать для них цикл песен. А я знал, что ведущий Николай Николаевич Дроздов очень любит петь. Поэтому предложил выпустить диск «Вы слыхали, как поет Дроздов». И мы записали этот цикл. На обложке мы оба в шляпах, у меня — гитара, у него — балалайка. Мы спели песни под названием «Волк», «Заяц», «Змея», «Петух». Но хитом стала песня про медведя. Там такой припев: «И только две медведицы в дальнем небе светятся». Ее даже пьяницы запели. Точно вам говорю!
А песня из «Пластилиновой вороны» больше всего нравится фермерам. В ней все участие принимают. Под слова «А может быть ворона» зал каркает. Собаки гавкают, коровы мычат, и я дальше продолжаю — весь скотный ряд с меня. На одном из выступлений я как-то в шутку придумал и спел строчку: «А может быть, и рыба». Думал, что в зале в этот момент должно быть молчание. Но кто-то сказал: «Буль-буль»? — «Нет, это рыбак», — ответил я.