120 лет назад родился человек, который выбрал своим псевдонимом неодушевленный предмет. Да так и запомнился всем как Каран д`Аш. Или просто: Карандаш. Один из первых клоунов России.
По паспорту он был Михаил Николаевич Румянцев. Но, придя в 34 года в Ленинградский цирк, артист взял себе псевдоним, который прежде носил французский художник-карикатурист, родившийся в Москве, Эммануил Пуаре (Каран д`Аш). Тогда благодаря поддержке итальянца Гаэтано Чинизелли Михаил Румянцев начал работать по-новому, отказавшись от выбранного поначалу знакомого всем стиля Чарли Чаплина. Теперь он сам придумал себе костюм, манеру выступления и сценический образ в целом. Шляпа-конус, широкие штаны, мешковатый пиджак. Таким запомнили зрители маленького клоуна Карандаша.
Жена была сильно моложе и… выше
Собственно, никем другим он, пожалуй, и не мог быть. Рост Михаила Румянцева составлял всего 142 см. Куда с таким пойдешь? Ассистентка Карандаша Тамара, ставшая его женой, была на 17 лет моложе. И намного… выше. Но никого это не смущало. Супруги много лет работали вместе и прожили более полувека, вырастив дочь Наталью и дождавшись внучки Овенэ.
Впрочем, мечтать и о клоунской карьере маленький Миша не смел. Он появился на свет в семье петербургского слесаря и домохозяйки (к сожалению, рано умершей). В доме было еще двое детей. А учился Миша из рук вон плохо. С горем пополам окончив школу, Румянцев поступил учиться художественному ремеслу. Но тут началась революция…
Решив помочь близким, освободив их от лишнего рта в лихую годину, Михаил уехал из родного дома в Тверскую губернию и устроился в театр. Подсобным рабочим, который должен был рисовать афиши, продавать билеты и ассистировать постановщикам. Будучи с театром на гастролях в Твери, Румянцев остался там… оформителем плакатов. Позже перебрался в Москву — в кинотеатр «Экран жизни», где рисовал афиши для фильмов. И однажды, увидев звезд немого кино Мэри Пикфорд и Дугласа Фербенкса-старшего, решил стать артистом.
Курсы сценического движения, потом — циркового искусства (сегодня это знаменитое училище на 5-й улице Ямского Поля). Дебют в 1928 году. И вот уже Румянцев колесит по циркам страны. В поисках творческих идей. И себя.
В 1935 году Михаил наконец-то вернулся домой, в Ленинград. А уже через год его перевели в Московский цирк (тот самый, что теперь носит имя ученика Румянцева — Юрия Никулина).
Не пустили в поезд с собакой
В столице Карандаш быстро стал любимцем публики. Тем более, что в поисках помощника он выбрал себе… черного скотч-терьера Кляксу. С тех пор дуэт был неразрывным. Собак, конечно, было несколько. Они подменяли друг друга в разных номерах, даже уходили в мир иной. Но никто из зрителей об этом не догадывался — с легкой руки жены Тамары, «подруг» Карандаша (а всего их было 13!) всегда звали одинаково.
«Михаил Николаевич обожал своих скотч-терьеров Клякс, — вспоминала внучка артиста Овенэ Румянцева. — Я бы не сказала даже, что он их дрессировал. Собаки выходили на манеж и с удовольствием включались в игру. Самую знаменитую Кляксу звали Чопой. Дед водил ее по собачьим выставкам, и на каждой она получала по медали. И вовсе не потому, что ее хозяин — сам Карандаш. Чопа была необыкновенно обаятельным скотч-терьером с голубыми глазами».
Номера Михаила Румянцева, к слову, получались скорее эстрадными, чем цирковыми. Это была сатира, социальная критика. Но неизменно — идеологически выверенная. Ни одного лишнего слова или движения! Его репризы «Речь министра пропаганды Геббельса», «Венера Милосская», «Рама», «Случай в парке» стали классикой циркового жанра. При этом выйти на манеж Румянцев мог и без заранее подготовленных сценок. Опыта, фантазии, способности к экспромту хватало с лихвой.
Во время Великой Отечественной Михаил Николаевич создал артистическую бригаду и выезжал с ней на фронт — поддерживать боевой дух воинов. А спустя годы со смехом вспоминал, как однажды его не пустили в поезд с собакой, и ему пришлось три месяца добираться до Омска на попутках и пешком. Сразу же после войны Румянцев организовал при Московском цирке студию клоунады, куда пришел учиться Юрий Никулин, отвергнутый ВГИКом и ГИТИсом. Учениками Карандаша также были Михаил Шуйдин и Олег Попов.
Шутка сказать — за свои заслуги в деле несерьезного искусства Карандаш был удостоен звания Героя Социалистического Труда. И неофициально признан главным клоуном страны.
«Я выбрал смешной путь»
«У каждого художника свой путь познания истины, — скажет спустя годы народный артист. — Я выбрал смешной путь».
Михаил Николаевич выходил на арену больше 55 лет. Участие Карандаша в представлении гарантировало аншлаг. Но артист не любил, когда его имя и фамилию писали на афишах. Бывало, даже срывал их. Или отказывался от выступления, если организаторы селили его в гостиничный номер «Люкс», а остальных артистов — в общежитии.
Одна беда была у Румянцева, которая портила жизнь скорее жене, чем ему — алкоголь. Он «зашивался» и вырезал «торпеду», хитрил и обманывал Тамару, устраивал тайники. К счастью, на работе это не сказывалось. Да и прожил клоун 81 год. Последний раз выйдя на манеж за несколько дней до смерти…