Если набрать в поисковике словосочетание «балерина и композитор», первое, что выплывет, — история отношений Майи Плисецкой и Родиона Щедрина...
Пока 14 февраля влюблённые всего мира обменивались валентинками, букетами и конфетами, «АиФ» вспомнил одну из самых ярких love story XX в. Балерины и композитора. Двух народных артистов СССР. Рыжих и страстно влюблённых друг в друга — все 57 лет совместной жизни.
Как получилось, что они вообще встретились? Профессиональные сферы, конечно, близкие, и всё-таки... не очень. Да и Щедрин не был балетоманом. Но до сих пор, если набрать в интернет-поисковике «балерина и композитор», выпадут только две фамилии: Плисецкая и Щедрин. Похоже, и не было в истории искусства подобного союза, кроме этого.
Майя Михайловна ушла в другой мир, полгода не дожив до 90-летия. Словно подгадав месяц под собственное имя. В 2022-м такой юбилей — дай Бог ему здоровья — отметит Родион Константинович. Да, он на семь лет моложе супруги. Но посмотришь на фото — хоть в молодости они, хоть на закате жизни, — никогда не догадаешься о разнице. Да и имеет ли это значение для людей, которые любят?
То, что их судьбы соединились на небесах, какой бы затёртой ни была эта фраза, давно стало для всех очевидным. Они ведь и внешне были похожи. В молодости незнакомые с ними люди могли даже назвать их братом и сестрой. При этом тогда мало кто верил в прочность этого союза. «Доброжелатели» из ЦК и вовсе отговаривали Щедрина от связи с балериной. Советовали не портить репутацию.
В 1950-е, когда Майя и Родион только познакомились, Плисецкую не брали с Большим театром за границу. Запрет на выезд продолжался шесть лет. Или 2190 дней, как посчитает потом Майя Михайловна. Длительное время следил за ней и КГБ. Современной молодёжи это покажется странным: балерина — и вдруг чекисты. Чем она могла навредить стране, что необходимо было круглые сутки следить за ней? Смешно и грустно: доблестные «органы» считали Плисецкую английской шпионкой.
«Несколько раз, просыпаясь, я замечал, что Майя беззвучно горько плачет», — вспоминал потом Родион Щедрин.
Микрофон в спальне
Большой театр был наводнён стукачами и доносчиками. И непосредственная Плисецкая стала желанным источником компромата. Спустя годы, когда Щедрин засядет за автобиографические записи, «бывший чин» признается супругам, что в КГБ на балерину лежала целая гора доносов. А другой крупный в прошлом чекист в интервью «АиФ» не постесняется рассказать о вмонтированном в спальне Плисецкой и Щедрина подслушивающем микрофоне.
«Конечно, мы предполагали, что нас подслушивают. Но прямо в спальне? Молодожёнов?» — не устанет удивляться Родион Константинович.
Бракосочетаться они отправились в районный ЗАГС 2 октября 1958 г., успев в тот же год отдохнуть вместе в Сортавале и Сочи. Майе было почти 33, Родиону через два месяца исполнялось 26.
Дама-регистраторша, увидев Плисецкую, мягко спросила: «Как на вас попасть?» И, расчувствовавшись, не по протоколу пожелала: «Чтобы вам состариться на одной подушке!»
Красавица, умница, талантливейшая балерина (великой её назовут позже). Очаровательная женщина, от которой нельзя было отвести глаз, даже когда ей было далеко за 70... Почему же она вышла замуж столь поздно? По советским меркам — старой-престарой девой...
Удивительная всё-таки дама — Судьба. В 1955-м она ведь уже свела Родиона и Майю в квартире легендарной Лили Брик, которая устроила вечер по случаю приезда в Москву Жерара Филипа. Сразу же началось сотрудничество — балерина попросила композитора сделать ей с пластинки клавир. Номер, который она задумала, так и не увидел света. Но мимолётные встречи продолжились. Чтобы спустя два с половиной года оба наконец поняли, что созданы друг для друга.
Старикашка Фрейд
А если бы он не попросил билеты на премьеру «Спартака»? А если б не пришёл затем в класс, где она занималась, одетая в эластичный чёрный купальник?
«На Щедрина обрушился ураган фрейдистских мотивов», — напишет потом ироничная Майя Михайловна. Со смехом вспомнит, как он отказался в тот день посетить ещё две её репетиции: «Для одного дня впечатлений у меня предостаточно». Тем не менее вечером Майя примет его предложение покататься по Москве. А через несколько десятилетий заметит в своей первой книге: «Старикашка Фрейд победил».
Тогда же она признается, что сама женила на себе Щедрина, т. е. инициировала поход в ЗАГС. Фурцева-то прямо советовала: «Выходите замуж, вам веры будет больше». Даже квартиру новую обещала.
Родион был против официальных уз. Майя — против рождения детей. «Щедрин без восторга, но согласился», — скажет Плисецкая. Может быть, они и думали: потом, потом, ещё успеем... Какие красивые и талантливые дети получились бы у них. Не сложилось.
Они отдали себя искусству. И посвятили жизнь друг другу. Если расставались, всегда были на телефоне. Дня не пропустили, чтобы не услышать любимый голос в трубке. Друг другу посвятили свои книги воспоминаний. Щедрин во всеуслышание рассказал, как любит Майю, хотя это и так уже все знали. Их чувства были написаны на лицах, глаза светились. Свои записи композитор опубликовал в 2008-м — в год золотой свадьбы с Майей Михайловной.
Читаешь его признания и по-хорошему завидуешь: как же повезло этой Женщине с этим Мужчиной!
«Когда любишь, разве чего боишься?»
«Никогда не тяготился я Майиными проблемами... Её заботы да обиды всегда трогали меня сильнее, чем свои собственные... Наверное, объяснения этому, кроме слова „любовь“, не подыщешь».
«Она лучшая среди самых прекрасных женщин планеты».
«В Майе мне всё мило».
«Балерина она великая... Но Майя и великая женщина... В театре говорят, что у неё характер трудный, тяжёлый. А по мне — характера мягче, покорнее предположить нельзя!»
А вот, наконец, и рецепт семейного счастья:
«Ходить надутой, затаившей злобу, с перекошенной „ведьминой“ физиономией ей совсем несвойственно. Тут уж позавидуйте мне, господа мужчины, сполна! Это редкое для женской половины человечества достоинство так облегчает совместную супружескую жизнь».
Но ведь чтобы не было надутости и злобы, должна быть Любовь. И всё! Только обязательно — с большой буквы. Без всяких «но» и «если бы». Когда за любимую горой. Когда можешь стерпеть даже упрёки: «карьеру сделал благодаря жене» и обидное прозвище, пущенное по кулуарам коллегой: «Салтыков-Плисецкий».
Прилюдно он называл её прекраснейшей, необыкновенной, неповторимой, чудной, ни на кого не похожей Женщиной. И даже инопланетянкой. Он признавался в любви до последних её дней. И долго не мог прийти в себя, в одночасье потеряв её.
Балерина не любила врачей, таблетки, тут же выбрасывала упаковки и инструкции — «много места занимают». Не хотела огорчать мужа жалобами. «Её сбило влёт. Как птицу», — признается потом Щедрин. Да, балет был смыслом её жизни. Самой жизнью. (В 58 лет, вернувшись из Японии и посмотрев на видео своё выступление, Майя Плисецкая сказала мужу: «Знаешь, кажется, только сейчас я научилась танцевать. Жаль, что поздно».) Но какой была бы эта жизнь Плисецкой без Щедрина? Без большого чувства, название которому — Любовь.
«Я безмерно благодарен Небу и Судьбе, связавших наши с ней жизни воедино. Мы познали Счастье. Мы познали Любовь. Мы познали Нежность».
Работу над автобиографическими записями Родион Щедрин закончил 2 мая 2008 г. Быть вместе им оставалось ровно 7 лет. Целых 7 лет. В Счастье. Любви. И Нежности.
Впрочем, нет. Любовь к Майе по-прежнему с ним. Навсегда. Пока он жив...