80 лет назад, в разгар Великой Отечественной, композитор Тихон Хренников и поэт Виктор Гусев написали «Марш артиллеристов». 10 июня отмечается 110-летие со дня рождения Хренникова.
«Артиллеристы, Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовёт Отчизна нас!
Из сотен тысяч батарей
За слёзы наших матерей,
За нашу Родину — огонь! Огонь!»
Тогда, в 1943-м, ему исполнилось 30 лет. Хренников был молодым, но уже успешным автором, сочинившим в том числе музыку к фильму «Свинарка и пастух» Ивана Пырьева. Работа над картиной была закончена во время войны, осенью 1941-го. А спустя год с небольшим Пырьев снова обратился к композитору: «Виктор Гусев написал новый сценарий, сейчас пришлю тебе. Будем делать фильм». По воспоминаниям Тихона Николаевича, режиссёр очень хотел, чтобы новую ленту как можно быстрее увидели бойцы, и «буквально загнал всю съёмочную группу». А первую написанную к фильму «В 6 часов вечера после войны» песню (снималась именно эта картина) про артиллеристов в тылу и на фронтах узнали задолго до премьеры.
«Картина еще не вышла на экраны, а я уже пел “Марш” бойцам, все подхватывали его, меня на фронте просто “затаскали” с этой песней — артиллеристы сразу признали её своим гимном», — вспоминал композитор. Написана песня была под впечатлением личных встреч со Сталиным. Но, по признанию Хренникова, в прямом смысле слова сочинять ее даже не пришлось — из него «она словно бы вылилась».
Предсказание победы
В чём причины популярности и песни, и ленты, которую зритель любит до сих пор? Когда слышишь музыку Хренникова, по коже бегут мурашки. От строчек Гусева — ощущение, что человек всё испытал на собственной шкуре. Но, как рассказывал мне в интервью внук и полный тезка поэта — спортивный комментатор Виктор Гусев, у деда «чуть ли не с детства была тяжелая форма гипертонии, мучили дикие головные боли, так что в армию его не взяли». Даже гениальная Пахмутова, сама — автор десятков музыкальных шедевров, как-то призналась: «Это единственная песня, которой я завидую. Песня потрясающей яркости, силы, после неё армия встанет и пойдет побеждать».
А в сценарии к фильму не нюхавший пороха Гусев-старший сумел предсказать Великую Победу такой, какой ее увидели миллионы советских людей. И атмосфера передана очень точно, свидетели утверждали: практически все так и было. «Хотя сценарий написан за два года до Победы, предвидеть ее было сложно, — говорил Виктор Гусев-младший. — Наши войска отступали, обстановка была напряженной. Но дедушка предсказал и время года, когда кончится война, и салют — праздничные залпы впервые прогремели спустя несколько месяцев после написания сценария — 5 августа 1943-го, в связи с освобождением Белгорода и Орла».
16 ноября 1944-го фильм «В 6 часов вечера после войны» вышел на советские экраны и за полтора месяца стал лидером проката. Присутствовавший на одном из сеансов Хренников рассказывал, что люди в зале кричали от восторга и плакали. А вот поэт и сценарист Виктор Гусев до премьеры не дожил. Умер за неделю до 35-летия. «После кровоизлияния в глаз врачи настоятельно рекомендовали деду взять отпуск, отдохнуть, — делился Гусев-младший. — Но у него была колоссальная нагрузка во Всесоюзном Радиокомитете — он руководил литературным вещанием. 7 дней в неделю. 20 часов в сутки. Писал стихи, составлял программы из произведений Ильи Эренбурга, Алексея Толстого... И окончательно подорвал здоровье».
В январе 1944-го стало очевидно, что война близится к концу. В Московском Доме актера даже открылся ресторан. Подружившись во время работы над фильмом «Свинарка и пастух», написав вместе много песен, Гусев и Хренников пошли поужинать. Сели за столик, сделали заказ. «Вдруг дед уронил голову на руки. И все... Тихон Николаевич стал звать людей, куда-то побежал. Приехала “Скорая”. Но... обширное кровоизлияние в мозг. Спасти было невозможно».
Хренников признавал: Гусев был талантливейшим человеком, его пьеса «Слава» шла по всей стране. Участвовал поэт и в конкурсе на создание Гимна СССР. Написал пять вариантов. Но победил Сергей Михалков. А имя Гусева оказалось незаслуженно забытым.
Сочинял до 90 лет
Совсем иначе сложилась судьба Хренникова. Настоящего долгожителя. Земной путь его продлился до 94 лет. 67 из них — с женой Кларой. 43 года он руководил Союзом композиторов СССР. И всю жизнь создавал музыку. В 13 лет, еще в родном Ельце, написал первый этюд. А в 91 год сочинил к 250-летию МГУ вальс «Татьянин день».
«О чем я пишу? О любви к жизни. Я люблю жизнь во всех ее проявлениях и высоко ценю в людях жизнеутверждающее начало», — в этом, наверное, и есть причина неугасающей популярности песен Хренникова, их счастливой судьбы. Говорят, оптимистом он был всегда и по большому счету ни о чем не переживал — лишь бы близкие не болели. Был очень гостеприимным, никого не отпускал без обеда или хотя бы чая с бутербродами. И прожить мог бы дольше. Если бы не вылившиеся на него потоки перестроечной грязи. На закате жизни держать удары стало сложно.
После распада СССР о композиторе стали говорить в основном как о чиновнике, гнобившем талантливых коллег, припоминали первый съезд композиторов, на котором Хренников вынужден был зачитать доклад ЦК о формализме в музыке. («Потом я поумнел. Но тогда мне было стыдно»). Меньше упоминали, что он первым встретился в США с «персоной нон грата» Стравинским, не побоялся пригласить его на родину и добился встречи с Хрущевым. И совсем немногие знают историю с Исааком Дунаевским, который однажды попросил сестру: «Зиночка, я разучился молиться. Если ты не потеряла этой способности, то помолись нашему еврейскому богу за русского Тихона. Он спас мне жизнь и честь». Хренников узнал об этом письме спустя полвека — когда снимался фильм о Дунаевском, которого он спас от травли. И не только его...
Творческое наследие патриарха советской музыки — большой пласт академической музыки: балеты, оперы, сюиты, концерты. Но для многих любителей советской песни Хренников — это в первую очередь «Московские окна», «Плыла, качалась лодочка», «Давным-давно», «Что так сердце растревожено», «Пусть плещет вино» и другие жизнеутверждающие композиции. В особом разделе — военные и патриотические песни, среди которых не только «Марш артиллеристов», но и «Вороны фашистские будут перебиты», «Прощание», «Воевать мы мастера», «Уральцы бьются здорово», «Песня армии Чуйкова» (совместно с Блантером). Хренников выступал с фронтовыми бригадами, играл и пел для бойцов в воинских частях и госпиталях. А в 1945-м вместе с Блантером отправился на 1-й Белорусский фронт к Чуйкову, который оказался мягким человеком, обожающим музыку. Он попросил композиторов остаться в армии, позже к ним присоединились Симонов, Долматовский, Вишневский.
7 мая 1945 года Хренников, Светлов и Блантер участвовали в первом радиоконцерте из поверженной Германии. Читали стихи, пели песни. Каково же было удивление Тихона Николаевича, когда спустя много лет он снова приехал в Берлин и услышал по местному радио «Песню артиллеристов» в своем исполнении. Оказалось, 7 мая 1945 года была сделана запись концерта. Значит, кому-то это было нужно.