Не за красивые же глаза его осыпали всеми имеющимися кинематографическими наградами. От «Сезаров» до «Оскара» и «Золотого глобуса». Но того наказания, что послала судьба Роману Полански, он всё-таки не заслужил.
«Любить некого!»
Одна польская актриса так рассказывала о своей случайной встрече с Полански. Это были восьмидесятые. Новый год, шумная вечеринка, на которой собрался весь цвет польского кинематографа. Праздник в разгаре. На пороге залы вдруг появляется Роман Полански. Как в той песне, «его никто не звал, он просто сам...» пришёл. Роман обводит взглядом гостей, произносит: «Так, понятно, любить (правда, актриса использовала гораздо более крепкое выражение) некого!» Разворачивается и уходит. А ведь там, напомню, собрался цвет польского кино. В том числе и та, в которую в те годы были влюблены половина мужчин СССР. Но Полански не нужны были просто красивые: он выбирал таких, которые сводят с ума. Инфернальных. Или падших ангелов. Или Лолит с припухшими губами.
Он находил их исключительно на съемочной площадке. Недаром же режиссёры говорят: чтобы фильм получился, режиссёр должен быть влюблён в актрису. Иначе не возникнет химия, которую почувствуют сидящие в зале зрители. Вот Полански и влюблялся. Искренне. Каждый раз. Разов было много.
А первый случился в самом конце пятидесятых. Его избранницей стала Барбара Квятковская, сыгравшая у Полански в короткометражке «Когда падают ангелы» (1959 г.). Ей 19, ему 26. Вообще-то Барбара была танцовщицей. Красивой танцовщицей. Но плоха та танцовщица, которая не мечтает стать актрисой. Барбара мечтала. И фильм Полански стал одним из первых шагов к осуществлению этой мечты. Ей досталась роль уборщицы общественных туалетов в молодости. Уборщицу в старости сыграл сам Полански. Творческий тандем плавно перетёк в семейный. Они поженились в 1959 и прожили вместе три года. Расстались мирно, мебелью друг в друга не кидались. Но где-то в глубине Полански сделал себе зарубочку: влюбляться — о да! Жить вместе — вполне! Но жениться — лишь в случае большой необходимости.
Латание дыр. Душевных.
В начале шестидесятых Полански перебирается из Польши на Запад: там его фильмы понимали и принимали на ура. В отличие от родины, где на спецпоказе ленты Полански «Нож в воде» (1962 г.) лидер компартии Польши пришёл в страшный гнев от извращенной фантазии режиссера и запустил в экран пепельницей. А мировой кинематограф пришёл от «Ножа...» в восторг: фильм номинировали на «Оскар» как лучшую ленту на иностранном языке. Полански живёт во Франции. Снимает в Лондоне очередную замороченную картину с говорящим названием «Отвращение» (1965 г.). И находит утешение в объятиях Катрин Денёв, сыгравшей в «Отвращении» главную роль. Для них обоих этот роман был своеобразной терапией, латанием душевных дыр. Катрин Денёв зализывала раны после расставания с Роже Вадимом, Полански — после развода. Идеальный вариант: никаких обязательств, только прогулки по Лондону, кипящий даже ночью Сохо, бары, клубы, постель. Денёв потом с нежностью вспоминала тот период, говоря, что между ней и Полански установилась какая-то особая связь. Что не помешало ей вскоре выти замуж за известного фотографа. А Полански...
Умылся кровью
Полански встречает ту, что разделила его жизнь на «до» и «после»: до и после любви. До и после трагедии. Шэрон Тейт. Американка. Блондинка с глазами на пол-лица и идеально прямым носом. Говорили, что свою первую корону красавицы Шэрон завоевала чуть ли не в шесть месяцев на конкурсе красоты среди младенцев штата Техас. Но папа воспитывал ее в строгости, внушая мысль, что добродетель в этом мире важнее красоты. В итоге Шэрон росла девочкой замкнутой, закомплексованной, чудовищно неуверенной в себе, да еще и заикаться начала на нервной почве. Психолог прописал ей весьма своеобразную терапию: поработать моделью. Шэрон, привыкшая беспрекословно подчиняться взрослым, пошла. Агентства боролись за право подписать с ней контракт, ее фотографии появлялись на обложках журналов, а в Италии, куда она уехала пожить, ей начали предлагать роли в фильмах. В Америке она подписала контракт с одной из киностудий уже на постоянной основе.
С этого контракта всё и началось: ей предложили попробоваться на одну из ролей в фильм «Бал вампиров», который снимал талантливый поляк по фамилии Полански. Впервые они встретились на банкете по случаю запуска проекта. Полански как актрису Шэрон не оценил: ему нужна была рыжая бестия, а перед ним стояла белокурая красотка. Но как женщине он поставил ей пять с плюсом из пяти возможных баллов. И пригласил её через некоторое время на обед. Тут уже Шэрон не оценила этого недомерка с циничными шутками. Но потом они присмотрелись друг к другу повнимательнее и... В тартарары полетели помолвка Тейт с её женихом и привычка Полански крутить романы без обязательств. Они поженились в 1968 году. Рыжий парик он на Тейт на съёмках всё-таки надел: режиссёр он или кто?
Они упивались друг другом, что не мешало Полански беспрерывно отлучаться в свой любимый Лондон и крутить интрижки на стороне параллельно со съёмками фильма. Но Тейт была готова простить ему всё: она на самом деле очень любила этого сложного человека, чью психику сломала война, гетто, издевательства, смерть матери.
Есть версия, согласно которой режиссёры в своих фильмах выговаривают, материализуют те страхи, что их мучают. В случае с Полански эта версия работает на все сто. Его фильмы вымороченные, пронизанные дурными предчувствиями, с героинями либо на грани нервного срыва, либо уже за гранью... Ну зачем, зачем надо было кликать беду на свою голову, превращая героиню Денёв, сотрудницу салона красоты, в маньячку в забрызганном кровью халате? Зачем надо было кидать героиню самой, наверное, знаменитой его ленты «Ребёнок Розмари» в лапы сатанинской секты? «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся». Оно отозвалось страшно...
Тейт дохаживала последние недели беременности, Полански снимал в своём любимом Лондоне. В ту ночь особняк, который Полански снял в ожидании прибавления в семействе, был полон народа: гости остались ночевать. Убили всех: и гостей, и Шэрон, и её нерожденного ребёнка. Даже у полицейских сдали нервы, когда они увидели, что сотворили налётчики с телом беременной Шэрон. А ведь тем безумцам было всё равно, кого убивать. Они состояли в секте, и их духовный лидер Чарльз Мэнсон отправил их безадресно: убейте любого. И принесите доказательства того, что сделали это. Они и убили. А Полански, вновь получившему свободу от брачных уз, оставалось лишь раскладывать пасьянсы из фотографий, на которых Шэрон, светящаяся от счастья, перебирает детские распашонки и бережно поддерживает тяжёлый живот.
В бегах
Семь лет он тосковал: огромный срок для такого любвеобильного человека! А потом, в 1976 году, встречает Лолиту. Вернее, ту, что вполне могла бы ее сыграть. Настасья Кински. Пятнадцатилетняя девушка: чуть припухшие губы, густые волосы, хорошо вылепленные скулы, явный актёрский талант. Ему 43 года. Он задумывает новый фильм по книге, которую когда-то ему дала его Шэрон: «Тесс из рода д`Эрбервиллей». Роль Тесс он отдаёт Кински. Вместе со своим сердцем. Они были вместе три года: за этот срок он вылепил из Кински очень хорошую актрису. Кински потом с сожалением признавала, что в то время вела себя как последняя дура. Интерес к ней крупных режиссёров настолько вскружил девушке голову, что она стала вести себя не по чину: капризничала, указывала режиссёрам, что и как снимать. И в итоге чуть не погубила свою репутацию и карьеру.
А Полански в третий раз пошёл под венец в 1989 г. с актрисой Эммануэль Сенье. Они встретились в 1989 г. на пробах для его очередного фильма «Неукротимый». Пробы — и на роль в фильме, и на роль в его жизни — оказались успешными, несмотря на разницу в 33 года. Сенье родила ему двоих детей, сыграла в четырёх его фильмах, простила невероятное количество мелких романов и то, что Полански оказался по уши в дерьме из-за скандала с совращением несовершеннолетней.
Видимо, одной Кински Роману было мало: через год после начала романа с Настасьей в США разгорелся крупный скандал. Полански был обвинён в совращении тринадцатилетней Саманты Геймер. Он зазвал её в дом к Джеку Николсону, якобы чтобы оценить ее данные как фотомодели, подпоил коктейлем из шампанского и наркотиков и «провёл дегустацию» совсем иных её качеств. Про дальнейшее можно было бы снять отдельный фильм (что, поговаривают, и собирается сделать Квентин Тарантино): обвинение, три месяца на обследовании в психиатрической клинике, жёсткий приговор и побег в Европу на долгие десятилетия (ему даже статуэтку «Оскара» прислали по почте: любой въезд в США тут же закончился бы арестом Полански). К счастью для Полански, эта история произошла до нынешних скандалов с харассментом и танцев на костях Харви Вайнштейна, Кевина Спейси и др., иначе его бы изгнали не только из страны, но и из профессии. Хотя кто знает, какие еще секреты таятся в сундуке под названием «Личная жизнь Романа Полански». Поживём — увидим.