Советское кино держалось не столько на узнаваемости нескольких звезд, сколько на работе всего актерского состава кино- и телефильмов. Артисты, задействованные в ролях второго, третьего — и, в принципе, любого — планов выкладывались так же, как и те, кто исполнял главные роли. Это позволяло режиссерам создать глубину кадра, насытить его жизнью и сделать настолько правдоподобным, что любой зритель — что при СССР, что сейчас — верил рассказанной истории на все сто процентов. Такой подход рождал и самых настоящих «звезд эпизодов» — одним из них, например, был Олег Табаков, переигравший в огромном количестве фильмов в свободное от театра время. А были и те актеры, которые смогли блеснуть лишь однажды и всё равно остались в памяти зрителей — как Николай Романов.
Как попасть в кино
Тёзка сразу двух российских императоров родился 16 февраля 1908 года в Москве. Его происхождение остается неясным — он имел то ли дворянские, то ли крестьянские корни; его отец скончался в 1913-м, мать работала кассиром. Как они вдвоем пережили годы двух войн и двух революций — неизвестно. Николай учился в семилетке и окончил школу в 1925 году. А на следующий год поступил в киношколу, основанную кинорежиссером Борисом Чайковским — эта киношкола была названа именем основателя (он умер в 1924-м), а среди её выпускников были Александр Роу, Павел Арманд, Ефим Дзиган и другие известные советские кинодеятели. После выпуска Романова приняли в штат киностудии «Межрабпомфильм». Он снялся в нескольких немых фильмах, а также в первом в СССР звуковом фильме — «Путевка в жизнь» Николая Экка. Но в 1932-м карьера Романова в советском кино прервалась на долгие тридцать лет.
Арест, Беломорканал и театр
В апреле 1932 года Романова арестовали — вроде бы по анонимному доносу; подробности его дела неизвестны. Он был приговорен к 5 годам тюремного заключения, которые отбывал в лагере при строительстве Беломорканала, мог бы и погибнуть там. Отметим, что уже во время его пребывания в лагере вышел фильм Михаил Пудовкина «Дезертир», в котором актер сыграл небольшую, но заметную роль. В заключении ему удалось устроиться в лагерный театр, в котором Романов и дотянул до досрочного освобождения в 1935-м. Освобождение было обычным для того времени — с запретом на проживание в крупных городах. И началось его странствование по провинциальным театрам — он начинал работать в Куйбышеве, где познакомился с актрисой Ольгой Петровой, ставшей его женой. Затем они переехали в Тулу, потом — в Воронежскую область; перед самой войной вернулись в Куйбышев. Так и перебирались из театра в театр — работали в освобожденном Сталинграде, после Победы оказались в Бобруйске, Гродно и Архангельске. И лишь в 1950-м супруги сумели надолго закрепиться в театре города Кимры.
Возвращение в кино
В Кимрах Романов с женой проработали семь лет, были в числе ведущих актеров местного драматического театра, но при первой же возможности вернулись в Москву — в 1958-м старые запреты и ограничения уже не действовали. Три года ушло на то, чтобы добиться реабилитации Романова — необходимые документы он получил в 1961-м — и сразу же после этого смог устроиться обратно на свою киностудию. Правда, она называлась иначе — киностудия имени Горького. Но стать своим в кинопроцессе, который ушёл вперед на 30 лет, оказалось совсем не просто. Он играл в фильмах «Им покоряется небо» Татьяны Лиозновой, сказках Александра Роу «Королевство кривых зеркал» и «Огонь, вода и… медные трубы», в «Братьях Карамазовых» Ивана Пырьева, «Зигзаге удачи» Эльдара Рязанова. Роли Романову доставались совсем крошечные, но он от них, разумеется, не отказывался. Григорий Чухрай хотел снять его в главной роли в фильме «Жили-были старик со старухой», но Романов не вовремя заболел (эта роль досталась Ивану Марину). А потом в его жизни случилась «Бриллиантовая рука».
Таинственный Шеф
Отметим, что в фильме Леонида Гайдая оказалось сразу несколько заметных работ актеров второго плана — тут и проститутка в Стамбуле (непрофессиональная актриса Виктория Островская), и громила в переходе (журналист из «Комсомольской правды» Леонид Плешаков), да и Светлана Светличная с её отчаянным криком «Не виноватая я, он сам пришел!». Ну а на роль руководителя преступной организации Гайдай искал актера, который сумеет почти до финала сохранить интригу и не выдаст, кто же такой этот таинственный Шеф, который стоит за всей этой историей с контрабандой бриллиантов. Выбор у него был — на эту роль претендовали Павел Шпрингфельд (ещё один советский «король эпизода») и Борис Рунге (Пан Профессор из «Кабачка “13 стульев”»). Оба, наверное, справились, но на худсовете предпочтение отдали Романову, который сыграл так, что его герой превратился в некоего «обаятельного бандита». Ну а фразы этого Шефа моментально ушли в народ — как и большинство реплик из «Бриллиантовой руки». Правда, в данном случае их все знают в изложении Лёлика (персонаж Анатолия Папанова).
В тени славы
Нельзя сказать, что Николай Романов сразу после «Бриллиантовой руки» проснулся знаменитым, а режиссеры наперебой начали предлагать роли. Он стал узнаваемым — этого, конечно, не отнять; но ему уже было 60 лет, половину из которых он прожил очень сложно и тяжело. Через три года после грандиозного успеха комедии Гайдая (фильм посмотрели 76,7 млн зрителей) Романов ушел на пенсию и уволился с киностудии; он продолжал сниматься — но очень изредка и по-прежнему в очень маленьких ролях. По воспоминаниям, они с женой вели жизнь обычных пенсионеров; их сын (он родился в 1939 году) окончил ярославский филиал Школы-студии МХАТ, работал в провинциальных театрах, а затем более тридцати лет был артистом миманса Большого театра. В конце жизни у Николая Романова развилась болезнь Альцгеймера; в сентябре 1991 года он был госпитализирован с воспалением легких и скончался в больнице. Его могила находится на Миусском кладбище в Москве.