8 января 1935 года родился знаменитый федеральный агент по борьбе с оборотом наркотиков Элвис Пресли, также известный как «Король рок-н-ролла».
***
«Уважаемый г-н Президент.
Прежде всего хотел бы представиться. Меня зовут Элвис Пресли, и я восхищаюсь вами и испытываю глубокое уважение ко всему вашему офису. В Палм-Спрингс три недели назад я разговаривал с вице-президентом Агню и выразил ему свою озабоченность по поводу нашей страны. Наркотическая культура, хиппующие элементы, немецкое социалистическое студенчество, Чёрные пантеры и т. д. не считают меня своим врагом, или, как они говорят, истеблишментом.
Я люблю Америку. Сэр, я готов сослужить стране любую службу. У меня нет никаких других соображений или мотивов, кроме стремления помочь своей стране. Я мог бы принести гораздо больше пользы в свете моей связи с людьми всех возрастов, если бы вы сделали меня федеральным агентом по особым поручениям. В первую очередь, я артист, так что всё, что мне нужно, — федеральные полномочия.
Сэр, я остановлюсь в отеле «Вашингтон», комната 505-506-507. Я зарегистрировался под именем Джон Бёрроуз. Я буду там столько, сколько потребуется для получения звания федерального агента. Я провёл глубокие исследования в области злоупотребления наркотиками и коммунистических техник промывания мозгов. Я нахожусь посреди всего этого, Сэр. Прилагаю к письму краткую автобиографию, чтобы вы могли лучше понять моё предложение. Я очень хотел бы встретиться с вами, просто чтобы сказать «привет», если Вы не очень заняты».
Это письмо Элвис написал после беседы с сенатором Джорджем Мёрфи на борту самолёта, следовавшего по рейсу Мемфис – Вашингтон. По прилёту Пресли собственноручно доставил депешу к северо-западному крылу Белого дома.
Годом ранее
Особняк «Грейсленд» теперь больше напоминал склад. Несколько комнат заняты костюмами — гигантские пряжки в ряд, белые костюмы с блёстками, синие костюмы с блёстками, сотни брюк, тысячи рубашек. Сколько Присцилла ни старалась, удержать стремительно растущее хозяйство под контролем ей не удавалось. Она пыталась разговаривать с мужем, наладить контакт и вернуть отношениям искру, но всё было мимо. Элвис с головой ушёл в концертную деятельность.
«Король рок-н-ролла» только что подписал контракт с отелем «Интернациональ». По нему Пресли ещё пять лет будет давать грандиозные концерты в одном из самых шикарных залов Лас-Вегаса. На первую серию выступлений — 58 концертов за четыре недели — пришли свыше 130 тысяч человек. В зале был весь бомонд и все хоть чего-то стоящие журналисты.
Сразу после этого в продажу поступили записанные ещё зимой «From Elvis in Memphis» и «Back in Memphis». Сингл «Suspicious Minds» в конце августа занял первое место в чартах. Концерты в «Интернационале» в общей сложности принесли полмиллиона долларов, публика восприняла возвращение звезды на ура. Это и послужило сигналом к смещению акцентов в сторону концертной деятельности.
Затея с кинокарьерой провалилась, новое поколение склонялось к The Rolling Stones и Simon & Garfunkel. Репертуар «Короля» уже подкреплялся каверами на The Beatles. Те, впрочем, отвечали Элвису взаимностью.
Вскоре Элвис нашёл новый стиль. В феврале 1970-го Пресли впервые вышел на сцену в белом расклешённом костюме, расшитом блёстками. «Король» надел блестящие доспехи и отправился заново штурмовать музыкальный олимп.
Сами выступления со временем начали напоминать серию обрядов. Публика заходилась в экстазе, когда «Король» начинал танцевать вместе с бриллиантами в разноцветных лазерах прожекторов. Программа начиналась с короткого боевика «Hound Dog», затем классический рок-н-ролл-стандарт Карла Перкинса «Blue Suede Shoes». «All Shook Up» зал пел уже хором, на «In the Ghetto» — хором плакал.
Люди шли на концерты толпами. Правильные мамы водили правильных дочерей послушать правильные песни о любви, долге и страдании. Билеты стоили больших денег, но среди обеспеченного среднего класса в Вегасе достаточно консерваторов, чтобы заполнить «Интернациональ».
Студийная работа отошла на второй план. Люди хотели видеть «Короля», и пластинки Элвиса интересовали публику всё меньше. Альбомы продолжали держаться около первой десятки, некоторые синглы порой выстреливали, но в целом 1970-й в отношении записей был шагом назад.
Довольно скоро выяснилось, что играть по два концерта в день не так уж и просто. Самому Элвису выступления наскучили после первых нескольких раз. Чтобы поддерживать себя в форме и в настроении, он ел десятки таблеток. Ещё в армии, десять лет назад, он пристрастился к стимуляторам, а после демобилизации ему понадобились также успокоительное и снотворное. Вскоре «меню» пополнилось препаратами для потери веса — без них держать себя в форме Пресли больше не мог. По большей части Элвис удовлетворялся тем, что получал по рецептам, но на гастролях не брезговал ни экстази, ни кокаином.
Нервное истощение и бесконтрольный приём стимуляторов подгонял в Пресли расточительность и напрочь лишал благоразумия. Он всё больше увлекался связями с мафиозным миром, к которому питал огромное уважение. То, как Элвис представлял себе «кодекс мафиози», позволяло музыканту выстроить гармоничные отношения с миром. С одной стороны, жена и семья считались святыми, с другой — этот кодекс позволял в тайне делать всё, что угодно, независимо от точки зрения закона. После концертов, говорят, Пресли устраивал разнузданные оргии.
Тем временем дома обеспокоились всё более вызывающим поведением Элвиса. Присцилле надоело чувствовать себя служанкой при звезде. Хотя она и не знала другой жизни, поскольку познакомилась с Пресли в 14 лет, такой быт её не устраивал: у мужа в десятки раз больше одежды и капризов. За распадом сына и его бессмысленными тратами с трудом наблюдал отец, бывший зэк и работяга, аккуратно считавший каждый доллар.
В какой-то момент Присцилла и «Папочка» Вернон решили поговорить с Элвисом, однако тот не стал их слушать. Вместо этого он быстро собрал чемоданы и отправился в аэропорт.
В администрации Белого дома
Письмо от Элвиса Пресли для администрации Ричарда Никсона стало полной неожиданностью. Оно было получено в 6:30 утра 21 декабря. Рейтинг главы государства в этот момент неуклонно падал.
После введения войск в Камбоджу в марте страну снова захлестнули студенческие антивоенные марши. К маю всеобщее напряжение вылилось в бойню в Кентском университете — четверо студентов были убиты бойцами Национальной гвардии Огайо. Двое из погибших в демонстрациях не участвовали. К октябрю Никсон сдался и вывел из Камбоджи солдат, во Вьетнаме началась деэскалация конфликта. Личный состав армии при этом погряз в наркотиках, офицерский — в коррупции. Американцы перестали доверять президенту, который, в свою очередь, рассчитывал переизбраться на второй срок.
Уже через несколько часов юрисконсульт Никсона Эгил Крог звонил в отель «Вашингтон», чтобы назначить встречу «Короля» и президента. После звонка Элвис вместе с парой приятелей отправился в Белый дом. В овальном кабинете Пресли долго рассуждал о чувстве патриотизма и долга, напомнил о том, что отслужил два года в армии США и хорошо знает, как работают антиамериканисты. Элвис заявил, что у него есть необходимое влияние и ему нужен лишь значок федерального агента по различным вопросам, чтобы его помощь могла наконец стать по-настоящему эффективной. «Группа The Beatles — вот сосредоточие антиамериканизма», — со знанием дела заявил в тот день «Король».
Значок федерального агента в те годы позволял останавливать любую машину и обыскивать любого человека на улице. Такими же полномочиями обладали агенты ФБР. Пресли рассчитывал стать агентом Бюро по наркотикам и опасным лекарствам. В январе 1971-го после серии обвинений в коррупции это бюро перешло под контроль ЦРУ, но тогда это был департамент министерства юстиции.
После некоторых размышлений Никсон личным решением выдал Элвису значок. Рукопожатие Никсона и Пресли было широко задокументировано в газетах и разошлось по телевидению. Белый дом вскоре достиг некоторых успехов во внешней политике, и впоследствии Никсон за счёт агрессивной избирательной кампании победил на выборах 1972 года.
Агент Пресли в течение нескольких дней после назначения также предложил свои услуги в головном офисе Национальной ассоциации шерифов и Федерального бюро расследований. Элвису так и не удалось лично встретиться с директором бюро Эдгаром Гувером, однако тот вскоре ответил письменно. «ФБР осведомлено о вашем предложении», — говорилось в нём.
Подозреваемый — Гамбургер
После получения значка агента вкус к работе у Элвиса пропал окончательно. Теперь он скучал не только в студии, но и на концертах. Выступления удавались, только если «Король» был в настроении. Тем временем в феврале 1972-го Присцилла бросила Элвиса.
Пресли не был примерным семьянином, он женился лишь по настоянию родителей и менеджера, однако разрыв с супругой был ударом по самолюбию. Кроме того, это уж точно не влезало в «кодекс мафиози». Развод был официально оформлен только в 1973-м. Дочь Лиза-Мари, хотя регулярно навещала «Грейсленд», жить осталась с матерью.
Вскоре Элвис начал отдаляться от отца. Эти отношения треснули ещё десять лет назад — Элвису не понравилось, что «Папочка» Вернон женился во второй раз. Сам Вернон, в свою очередь, был против общения сына с «мафией». «Эти парни были вешалками», — говорил он. Но Пресли старика уже не слушал.
Сразу после выступлений он отправлялся на масштабные вечеринки в отели и банкетные залы. «Мемфисская мафия» обрастала нахлебниками и паразитировавшими на имени «Короля». Один из таких — парень по кличке Гамбургер — однажды украл украшения Элвиса.
Тот был в ярости. Элвис узнал, что Гамбургер собирается улететь из города, и направился в аэропорт с приятелями из числа «мафии». Пользуясь удостоверением федерального агента, Пресли остановил самолёт на взлётно-посадочной полосе и вытащил Гамбургера из салона. После этого вся компания отправилась обратно в «Грейсленд», где, по воспоминаниям современников, Элвис допросил подозреваемого «как в кино».
В настоящем кино «Король» к тому времени уже давно не снимался. Фильмы с его участием перестали приносить доход и с трудом отбивали затраты. Сначала студия отказалась от отдельного выпуска саундтреков к картинам Элвиса. Затем количество песен сократили до двух – трёх композиций. Попытка сделать что-то новое в «Чарро!» и «Смене привычки» успехом не увенчалась. Это был конец кинокарьеры.
В то же время зимой 1973 года состоялся грандиозный телеконцерт «Aloha from Hawaii». Выступление Элвиса в Гонолулу по спутниковой связи транслировалось в 38 странах мира. Считается, что выступление посмотрело более миллиарда человек. Пресли получил гонорар в 900 тысяч долларов, а выпущенный бутлег занял первое место в американском чарте.
На большее, однако, «Король» уже не был способен. Ему не хотелось ни записей, ни гастролей. Элвис набрал лишний вес, а во время концертов стоял в одной позе. Пресли разгонял апатию наркотиками, что приводило к регулярным вспышкам гнева. Уволенные им телохранители через год опубликовали книгу «Что случилось, Элвис?», в которой выставили напоказ неприглядный быт «Короля».
От поднявшейся шумихи Пресли ушёл в ещё более глубокую депрессию. Он чувствовал себя преданным. Год назад ушла Линда Томпсон, теперь «Король» хотел жениться на Джинджер Олден, фотомодель была на 20 лет моложе певца.
Именно Олден обнаружила тело Элвиса в ванной 16 августа 1977 года. Вскрытие показало, что причина смерти — чрезмерная доза медикаментов. Правда, по поводу смерти Пресли существует множество разногласий и даже конспирологическая теория о том, что «Король рок-н-ролла» ещё жив, но его скрывает ФБР.