Юкио Мисима стоял на парапете и с высоты обращался к солдатам только что захваченного им и его соратниками гарнизона: «Самураи вы или нет?». Мисима произносил длинную, заранее заготовленную речь о том, что новый порядок убивает души, что конституция страны отменяет доблесть и честь. Белые перчатки, новенький отглаженный мундир — образ был продуман до мелочей. Мисима планировал государственный переворот. Солдаты, стоящие внизу, были в недоумении от развернувшегося представления. Кто-то кричал: «Слезай оттуда», кто-то прерывал речь Мисимы бранными словами. Драматург так и не договорил. Он ушёл с балкона, вернулся в комнату, где его ждали соратники по созданной им частной армии «Общество щита», сказал: «Они меня не слушали» и приготовился совершить ритуальное самоубийство — харакири. Мундир был надет на голое тело, смерть должна была быть эффектной и красивой точкой в этой яркой жизни. Мисима вспорол себе живот, а его соратники, как того требовал обычай, должны были отрубить ему голову. Оказалось, молодые парни из «Общества щита» вдохновлялись рассказами о харакири, но ни разу не сталкивались с ритуалом в реальности, поэтому голову получилось отрубить только с третьего раза — красота момента была испорчена, но Мисима этого уже не узнал.
Замкнутое детство
Кимитакэ Хираока, таково его настоящее имя, был слабым болезненным ребёнком, поэтому часто пропускал школу, не играл со сверстниками, а проводил время дома, наедине с собой или за чтением книг. Изоляции мальчика способствовала и бабушка писателя Нацуко — женщина со сложным и даже несколько истеричным характером. Семимесячным она забрала его от родителей. Кимитакэ жил с бабушкой в одной комнате, с детства ему запрещалось шуметь, играть, гулять. Из личного пространства оставались только фантазии, в которых, как позже вспоминал писатель, обязательно присутствовала смерть, кровь, боль. Тема смерти будет привлекать его всю жизнь — и он постоянно будет к ней возвращаться.
Нацуко создала мальчику домашний закрытый мирок, где прививала ему любовь к театру и литературе. С родителями мальчик мог видеться только с разрешения бабушки. Со сверстниками он почти не общался. Так было до 12 лет.
Потом Кимитакэ, получивший хорошее домашнее образование, учился в привилегированной школе, где демонстрировал выдающиеся результаты и даже получил из рук императора серебряные часы — в награду за успехи.
В шестнадцать лет он написал повесть «Цветущий лес» — о красоте, смерти и их тождественности. Так родился писатель Юкио Мисима.
Писать, чтобы не убивать
15 августа 1945 года Япония капитулировала. В стране началась череда самоубийств. Покончил с собой и кумир Мисимы — литературный критик Дзэммэй Хасуда.
После войны Мисима поступил на работу чиновником, одновременно занимаясь литературой, которая денег не приносит. Всё изменилось, когда 1949 году вышел роман «Исповедь маски», который принёс ему славу и признание, хотя и вызвал много споров из-за откровенно провозглашенной в нём гомосексуальности.
Писателя продолжают одолевать мысли о смерти — позже он напишет, что ему отчаянно хотелось кого-нибудь убить, чтобы увидеть алую кровь, и он создавал романы для того, чтобы не совершать убийств в реальном мире — а только на страницах своих книг.
В 1952 году Мисима отправляется в кругосветное путешествие и оказывается очарован Грецией. В мраморных статуях древних атлетов он видит красоту, здоровье, совершенство. Хилый и болезненный писатель решает, что теперь посвятит себя спорту и сделает своё тело физически совершенным.
Вернувшись в Японию, он начинает заниматься бодибилдингом, а позже фехтовальным искусством кэндо и каратэ. Одновременно сильно меняется и его писательский стиль. Мисима пишет одно из самых известных своих произведений — роман «Золотой храм», основанный на истории о сожжении молодым монахом храма Кинкакудзи. И снова основные темы романа — красота и смерть как единое целое.
Начинается самый плодотворный период писателя, романы выходят один за другим, становятся популярными, экранизируются. Мисима пробует себя как драматург, а позже и как режиссёр и актёр.
Писатель становится в Японии практически поп-звездой, умело подогревая интерес публики, — снимается в кино, снимается в качестве модели, делает скандальные заявления. Мисиму начинают издавать на Западе. Несмотря на свою достаточно открытую гомосексуальность, он женится.
В середине шестидесятых Мисима пишет две скандальные, но до сих пор идущие на подмостках многих театров мира пьесы — «Маркиза де Сад» и «Мой друг Гитлер». В советской энциклопедии в статье о Мисиме писатель назван проповедником сексуальных извращений и фашистских идей. На самом деле от политики Мисима был далёк. Его привлекали сильные личности, которые не боятся бросить вызов общественной морали. От морали Мисима тоже был далёк — он никогда не мерил события «добром» или «злом», его главными мерилами были «красота» и «сила». Кстати, «Мой друг Гитлер» — всего лишь цитата Эрнста Рема, персонажа пьесы. Но зато какое скандальное получилось название. Провокации писатель любил.
Одновременно с этим началась вторая, совсем другая жизнь Юкио Мисимы. Казалось, его как будто подменили. Хулиган, провокатор, человек с очень свободными для консервативной Японии взглядами внезапно становится ультраправым.
«Общество щита»
В 1966 году Мисима познакомился с редактором националистического журнала, сблизился с националистами и даже придумал создать собственную военизированную группу. Он вступает в состав сил самообороны Японии, совершает полёт на истребителе, пишет публицистические статьи, в которых уже нет ничего про смерть и красоту, а есть — про государство и про место императора в нём. Мисима становится сторонником возвращения империи и предлагает наделить императора неограниченной властью.
Скоро идея о военизированной группе воплощается в частной армии «Общество щита», которой руководит Мисима. С четырьмя членами команды он и отправляется совершать государственный переворот.
Мисима знал, что ничего не получится. И если мальчики из «Общества щита», вероятно, верили в изменение существующего порядка, то писатель просто готовил эффектные декорации для собственной смерти. Накануне захвата базы он отправил издателю свой последний роман. На голое тело надел роскошный мундир, повесил на бок старинный меч. В такие же мундиры нарядил и свою свиту. Белоснежные перчатки в дополнение к образу — красная кровь на них будет очень красивой.
Мисиму и его спутников провели в кабинет коменданта базы, где они скрутили генерала и забаррикадировались в помещении. «Общество щита» потребовало собрать солдат перед балконом генерального кабинета. Что было дальше?
«Вы должны восстать, чтобы защитить Японию! Императора!.. Другого шанса изменить конституцию не будет!»
Речь, которую не дослушали, и самоубийство, которое не получилось таким, как хотелось.
С гибелью предводителя перестало существовать и «Общество щита», хотя ультраправые тут же сделали Мисиму своей иконой.