Как говорил сам Алексей Владимирович — родился он в актерской семье. Впрочем, своего родного отца он не помнил. Мать, актриса МХАТа, развелась, когда Баталову было всего три года. И с пяти лет отцом для него стал писатель Виктор Ардов, которого Баталов называл папа Витя. Ардов был для него по-настоящему родным человеком — его он с любовью и теплотой вспоминал до конца дней. Из своего детства Алексей Владимирович не любил вспоминать лишь один период — время войны.
«Вернулся взрослым пацаном»
Однажды журналистский случай свел меня с Баталовым и его семьей у него в гостях — в квартире в знаменитом, пропитанном историей Доме на набережной. Даже в домашней обстановке, несмотря на возраст и неважное самочувствие, Алексей Владимирович излучал интеллигентность, держал стать. Говорили о разном, о погоде, о политике, и в том числе о том, почему он не считает себя звездой, и вообще слова этого не любит. Поскольку встретились мы накануне 9 мая, речь неизбежно зашла о войне. О том, какой след она оставила в его жизни. Алексей Владимирович тогда задумался, как-то сник, отставил чашку с чаем на край массивного круглого стола. Было видно, что тема для него болезненная. Выдержав паузу, стал вспоминать, как отца его, папу Витю, отправили на фронт военкором, а их с матерью — в эвакуацию. Переезжали много, пока не оказались в Бугульме. «Там, в поселке, находились госпитали с тяжелоранеными, — вспоминал Баталов, глядя куда-то в даль, сквозь стены. — Тогда это было обычное дело: в удалённые от линии фронта больницы привозили людей в практически в предсмертном состоянии. Там лежали просто остатки солдат. Я все это видел, и забыть этого не смогу уже никогда. Глядя на этих бедолаг, и я, и мои сверстники понимали: этот дядя без половины лица и без рук — он не вообще где-то за что-то пострадал. Он пострадал за каждого из нас. Я стою на двух ногах, потому что тот дядя отдал свои ноги за меня». Помолчав, Алексей Владимирович вдруг сказал, что именно война заставила его повзрослеть, стать другим человеком. «Мне было тогда 13 лет. Я уезжал в эвакуацию московским буржуйским мальчиком, а вернулся совсем другим — взрослым пацаном. Помню, как раненые, измождённые солдаты пытались отдавать свои пайки нам. Они бились за каждого из нас», — добавил он.
Мать Алексея Владимировича организовала в Бугульме театральную труппу. И чтобы пережить тяжелые потрясения военных лет Баталов именно там решил попробовать себя на сцене.
Испытание славой
После окончания войны семья Баталова воссоединилась в Москве. Алексей закончил общеобразовательную школу, женился на подруге детства Ирине, снялся в эпизодической роли в фильме «Зоя» и, в конце концов, поступил в Школу-студию МХАТ. Получившего профессиональное актерское образование Баталова взяли в труппу легендарного театра. Но работа там не задалась. Пришлось уволиться. С этого момента началась его актерская карьера. Главные роли в таких фильмах, как «Дело Румянцева», «Девять дней одного года», «Летят журавли», «Москва слезам не верит» — сделали Баталова звездой всесоюзного масштаба. Но слава дает не только поклонников, но и недоброжелателей, завистников. Последние и разрушили, казалось бы, нерушимый брак с Ириной, от которой у него к тому времени родилась дочь. В то же время у актера начался развиваться туберкулез глаз, что грозило инвалидностью. Черную полосу в жизни прервала новая любовь. Ей стала цирковая наездница Гитана Леонтенко. С ней и второй дочерью Марией, с рождения страдающей детским церебральным параличом, он прожил до конца дней.
Последние годы, даже десятилетия, актер не снимался. Говорил, что ему стыдно сниматься в тех фильмах, в которые его регулярно приглашают. Еще сожалел о том, что мало успел сделать в своей жизни. Лукавил, наверное. Все-таки, актер!
Один день полного счастья
Прощаясь в нашу последнюю встречу на пороге его квартиры, я спросил о том, какой был самый счастливый день в его жизни. Алексей Владимирович задумался. Присел на стул в прихожей, и тихо ответил: «Конечно, 9 мая. Это было какое-то непередаваемое счастье, за которым стояли годы ужасов, страданий, бед. Вот этот день я не забуду до последнего вздоха. А все остальное: роли, популярность, поклонники — это напускное, проходящее, это забывается». Лукавил? Наверное. Для миллионов зрителей он навсегда останется звездой, актером из редкой категории тех, про которых не забудут еще долго.