Монументальное искусство — памятники, стелы и другие массивные предметы, установленные на улицах — должны, кажется, быть надежно защищены от человеческих ошибок. Изготавливаются они долго, проходят не один контроль качества, да и приглядывает за ними множество людей. Но, как говорится, у семи нянек дитя без глазу — то есть и в этом случае никакой гарантии нет, и иногда на памятниках попадаются вполне обыденные описки и неточности.
Чаще всего речь идет о фактических ошибках. Например, памятник советскому эстонскому гроссмейстеру Паулю Кересу, который поставили в Нарве в 2016 году, по замыслу скульптора должен был изображать победу шахматиста над его соперником (Уолтер Браун, матч 1975 года). Но в процессе изготовления Кереса посадили на сторону проигравших белых фигур — и в таком виде он простоял какое-то время, пока не нашлись средства всё исправить. Ну а громкий случай с памятником конструктору Михаилу Калашникову в Оружейном сквере Москвы вообще вызвал скандал — создателю знаменитого «автомата Калашникова» вручили немецкую Sturmgewehr 44 Хуго Шмайссера. Пришлось спиливать и делать этот элемент заново.
Но такие детали сами бросаются в глаза. Сложнее дело обстоит с надписями. На том памятнике Кересу, например, были ошибки в английской версии надписи — их тоже пришлось устранять незадачливому скульптору.
В Пушкине ошиблись
«Солнце русской поэзии», конечно, не избежал небрежности со стороны благодарных потомков. Правда, ошибка действительно была не слишком заметна. На памятнике, который поставили в Иваново к 200-летию со дня рождения Пушкина (то есть в 1999 году), приведена цитата из стихотворения «К Плюсковой»: «И неподкупный голос мой // Был эхо русского народа». 23 года надпись на монументе никого не смущала, и только в этом году только научившийся читать мальчик заметил, что одно слово написано неправильно — «неНодкупный» вместо «неПодкупный». Мальчика, разумеется, наградили — а надпись исправили со всей возможной скоростью. Хотя уже можно было и не спешить.
Папа Циолковского
В Брянске в 2010 году открывали памятник ученым, которые многое сделали для развития космонавтики. Среди них, разумеется, были отечественный Константин Эдуардович Циолковский и зарубежный Альберт Эйнштейн, заслуги которых отрицать бессмысленно. Вот только авторы памятника немного увлеклись изображением и забыли проверить правильность написания имен — в результате Циолковский стал Эдуардом (тёзкой отца ученого), а Эйнштейн — Энштейном. Скульпторов покритиковали, и они за несколько недель всё исправили.
Памятник пропавшим без вести на Поклонной горе
Полностью этот монумент называется «Пропавшим без вести солдатам без могил», он был установлен в 1995 году в московском Парке Победы как дар украинского народа — в память о тех, кто пропал в годы Великой Отечественной войны и войны в Афганистане. Ошибку заметили почти через два десятилетия — «без вести» было написано в одно слово — и поправили достаточно оперативно. Активисты, которые добивались исправления этой неточности, даже создали общественное движение — «тайную орфографическую полицию» — и указывали властям на ошибки и на других памятниках в разных регионах России. Так, по их инициативе исправлены надписи на памятнике военным медикам в Петербурге (там было написано «Военным медикам павшим в войнах») и на памятной доске во Владимире, где фамилия русского путешественника Фаддея Беллинсгаузена была написана с одной «л».
Кириллу и Мефодию — но без «Н»
24 мая 1992 года, в День славянской письменности и культуры, в Москве, недалеко от Славянской площади, был открыт памятник братьям Кириллу и Мефодию — создателям славянской азбуки, которые почитаются святыми равноапостольными в РПЦ. На памятнике, который создали скульптор Вячеслав Клыков и архитектор Юрий Григорьев, есть надпись на старославянском языке — «Святым равноапостольным первоучителям славянским Мефодию и Кириллу. Благодарная Россия». И вот в эту надпись вкрались несколько досадных ошибок — например, буква «омега» вместо «О» и другие подобные. Зрители вряд ли заметят эту неточность — если, они, конечно, не специалисты по древним языкам. Но вот пропавшую букву «Н» в алфавите на том же памятнике заметили, наверное, многие.