28 ноября исполняется 105 лет со дня рождения Константина Симонова, автора стихотворения «Жди меня». Это произведение называют главным стихотворением Великой Отечественной. А для самого Симонова война стала главной темой его творчества.
В качестве военкора он прошел ее с первого и до последнего дня. И ни разу не был ранен. Но до конца своих дней не мог забыть тех, кто не вернулся с полей. Потому и завещал его самого похоронить на Буйничском поле под Могилевом: здесь была одна из его первых военных командировок. Как часто он потом видел эту смерть без прикрас, описанную им в стихотворении «Безымянное поле»:
Опять мы отходим, товарищ,
Опять проиграли мы бой,
Кровавое солнце позора
Заходит у нас за спиной.
Мы мертвым глаза не закрыли,
Придется нам вдовам сказать,
Что мы не успели, забыли
Последнюю почесть отдать.
Не в честных солдатских могилах —
Лежат они прямо в пыли.
Но, мертвых отдав поруганью,
Зато мы — живыми пришли!
Сын генерала и княжны
Уже после своей смерти он вернулся к тем, кому не успели закрыть глаза, чтобы остаться с ними навсегда. Он был готов остаться с ними и в 1941 г., но судьба решила иначе. Ведь останься Симонов на полях сражений, не было бы «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины», романа «Живые и мертвые», повести «20 дней без войны», по которой Алексей Герман снял фильм, многочисленных сборников фронтовой поэзии, уникальных телепередач, где Симонов разговаривает с фронтовиками и те рассказывают ему то, что никогда бы не рассказали другому человеку.
Война сыграла ключевую роль в судьбе Симонова. Если бы не было войны, еще вопрос, что могло бы стать с сыном генерал-майора царской армии Михаила Симонова и княжны Александры Оболенской. Многих людей с подобной биографией ждали репрессии. Перед глазами был пример родной тети Константина, поплатившейся за дворянское происхождение. Неудивительно, что поэт никогда лишний раз не говорил на эту тему. Известно, что его родной отец пропал без вести во время Первой мировой. Мать, у которой на руках был маленький Кирилл, в 1919 г. вышла замуж за красного командира Александра Иванишева, который преподавал тактику в военном училище. Предмет он знал прекрасно благодаря прошлой службе в чине полковника в царской армии.
Отчим воспитал Кирилла. Да-да, Кирилла, а не Константина. Симонов поменял себе имя, поскольку из-за особенностей дикции плохо произносил «р».
Ранние годы жизни будущего писателя прошли в Рязани, где служил отчим. Молодой семье выделили квартиру в Рязанском кремле, военнослужащих поселили в монастырские кельи Спасского монастыря. Со временем Симоновы переехали в дом на Садовой улице. Константин пошел в первый класс. Школу окончил уже в Саратове. В 1931 г. семья переехала в Москву. В столице Симонов устроился работать токарем. В это же время он пишет свои первые произведения. В 1934 г. будущий известный поэт становится студентом Литературного института имени А. М. Горького.
«Пишу о том, что знаю»
Он выбрал путь, на котором одного таланта бывает мало. Нужна еще колоссальная трудоспособность. И он ей обладал. Однажды Симонов признался, что пишет только о том, что хорошо знает, а лучше всего он знает войну. За этим «знает» были не только фронтовые будни, но еще и тысячи рукописных страниц дневников. Как и когда он умудрялся их писать? Памяти о войне, о погибших героях, он был верен до конца. И память эта была деятельной. Ему как известному человеку приходили мешки писем со всей страны. Он старался отвечать каждому. Выбивал нуждающимся жилплощадь, больным — лечение в санаториях. В его письмах встречаются даже такие «мелочи», как очки. Но он-то понимал: раз написали, значит, для человека это важно.
Историк Екатерина Симонова-Гудзенко, дочь Симонова, рассказывала: «Вышла его очередная книга, и он в издательстве заказывает, допустим, 40-50 экземпляров. Его спрашивают: „Зачем тебе столько?“ Он говорит: „Ты что, не понимаешь? Вот это — какого-то человека положить в больницу. А вот это — кому-то помочь с квартирой“».
Его непридуманная человечность всегда подкупала читателей и слушателей. Слова били прямо в душу. Строк Симонова ждали в тылу, его стихи читали на передовой между боями. Стихотворения записывали и переписывали у друзей. А когда Симонов сам читал свои стихи, то обычно сильно волновался. В его дневниках есть запись: «Мы приехали в один из лагерей военнопленных, только что освобожденный. Говорить не мог, волновался, и я прочел им „Жди меня“… Вот, наверное, ни до, ни после с таким чувством не читал, как тогда: „Не понять не ждавшим им, как среди огня ожиданием своим ты спасла меня“».
Последняя воля поэта
После войны поэта ждали слава, награды, должности, заграничные командировки. А с другой стороны — противостояние с цензурой. Когда наконец удалось издать произведения Симонова без купюр, его очерк о Твардовском оказался больше примерно на треть. Всесильное политуправление при жизни Симонова имело неограниченное право на цензуру.
Борьбу с официозом поэт вел и после смерти. Он знал, что у него рак, понимал, что дни сочтены. Перед смертью оставил в ящике стола завещание: развеять его прах на Буйничском поле под Могилевом. Там, откуда он написал один из первых своих фронтовых репортажей: на его глазах были разбиты 39 немецких танков. Фотография искореженной горящей техники врага стала иллюстрацией к материалу Симонова. «Это поле, на котором он впервые увидел воюющую, а не отступающую воинскую часть. На этом поле он понял, что есть шанс, что мы еще выиграем в этой жуткой перетряске, которая еще тогда не называлась Великой Отечественной войной», — рассказывал режиссер и журналист Алексей Симонов, сын писателя.
Несмотря на распоряжение властей похоронить Константина Симонова на Новодевичьем кладбище, близкие выполнили последнюю волю поэта. Его прах был развеян на Буйничском поле. Он вернулся на это место спустя тридцать с лишним лет, хотя в душе никогда с ним и не расставался.