В тот год Тамара Жемчугова только родилась. А уже через 10 лет попала к Илье Фрэзу в массовку фильма «Первоклассница». Да так и осталась в кино. На долгих семь десятков лет. Без артистического образования, высоких званий. Любители кино вряд ли вспомнят её фамилию. А вот не знать в лицо Тамару Сергеевну нельзя: в фильмографии Жемчуговой-Бутырской 200 кинокартин.
Из Советского союза с любовью
- Никто не прививал мне любовь к кино, - уверена Тамара Сергеевна. - Всё было естественно. Мама занималась балетом, участвовала в массовке. Несколько дядей, в том числе мхатовец Георгий Шевцов, служили в разных городах артистами. Бабушка пела мне арии. Я же с раннего детства наряжалась в платья-тряпки, сама ставила и себе же показывала спектакли. А потом пришла на Ялтинскую киностудию.
Когда мне было 8 лет и мы жили на Кавказе, от знакомой девочки я постоянно слышала: платье Дины Дурбин, платье Дины Дурбин… Что за платье и кто такая Дина, мне было неведомо. Но вскоре мы переехали в Ялту, на экранах появились американские трофейные фильмы с титрами. И я стала собирать фотографии голливудских звёзд - умельцы снимали из-под полы в кинотеатрах и потом продавали карточки таким девчонкам, как я. Мамы давали деньги на завтраки, а мы покупали мутные снимки, где порой сложно было разобрать лица.
Кумирами Жемчуговой стали трое: Дина Дурбин, Нельсон Эдди и Джанетт МакДональд. Тамара собирала все вырезки, какие могла найти, и аккуратно складывала в шкаф. У неё и сейчас всё так же разложено: в пакетиках, коробочках. Снимки любимых артистов на стенах, на столике, на старинном чёрном пианино.
- Все трое были очень красивы, с прекрасными голосами. Я ведь окончила музыкальное училище и кое-что понимала. Тенор Нельсон бесподобно пел «Блоху», с которой блистал бас Шаляпин. А необыкновенный тембр позволил Дине так исполнить «Эх раз, ещё раз…» в картине «Сестра его дворецкого», что сравниться с ней не мог никто. Я писала им письма, разыскивала по всей Америке. Но конверты с заокеанскими штемпелями возвращались с припиской «Неверный адрес». А где мне было найти верный? И вдруг встречаю в Ялте американских туристов. Кинулась к ним. «Ноу Нельсон, - поправил один. - Нэлсон…» И дал адрес студии Metro-Goldwyn-Mayer.
- Дрожащими руками схватила конверт... Я так любила Нельсона! Он виделся мне в любом похожем на него американце. Помню, прогуливался тут один с женой. Так я за ними всю набережную прошла. В надежде: а вдруг он?..
Тамара написала Нельсону второе письмо - он снова ответил. Третье - и опять ответ. Она не верила своему счастью! Актёр прислал автограф, фотографию. Удалось наладить переписку и с Джанетт МакДональд, которая тоже любезно отвечала мисс Тамаре. Не получалось найти только Дину Дурбин. О ней судачили бог знает что: ослепла, умерла… Голливудская звезда 1940-х, которой в 27 лет заявили, что она стара, и выбросили за борт. «Остаток» жизни красавица провела в полном забвении и покинула этот мир в 91 год, что для многих стало настоящим откровением - её считали давно умершей.
- По сто раз я смотрела фильмы с их участием. Бегала из санатория в санаторий, где крутили эти ленты. Добегалась - меня вызвали в КГБ.
«Что вы там пишете? Зачем?» - был вопрос. «Мне нравятся эти актёры», - отвечала Тамара. «А почему наши не нравятся?» - «И наши нравятся. С удовольствием смотрю фильмы с Целиковской, люблю Тарасову…» Тамара стала первым человеком в Советском Союзе, осмелившимся вести переписку с западными актёрами. Предъявить в качестве обвинения «обожание голливудских звёзд» было невозможно. Жемчугову не тронули. Но на всякий случай попросили последить за ней подругу.
А в 1992 г. случилось чудо. Выяснилось, что Дина Дурбин жива. Голливудской звезде уже 71 год, королеве Ялтинской киностудии - 55. Но она бросает всё и начинает искать «нашу Диночку». Пишет в США - ответа нет. Через два года встречает в Ялте англичан и вычисляет, к кому подойти: «Дина Дурбин…» Женщина в ответ поёт что-то из репертуара голливудской дивы. Жемчугова-Бутырская - другую песню. Та - третью. Дамы обнимаются, как старые подруги.
В 1995 г. Тамара Сергеевна побывала на фестивале Дины Дурбин в Англии. Всех предупредили, что будет русская. Но когда она вошла, зал охнул - на ней было платье Дурбин. Точь-в-точь как в «Сестре его дворецкого». То самое, о котором она слышала в детстве. Её начали фотографировать, в газетах появились статьи и снимки: Дина Дурбин и Тамара Жемчугова-Бутырская в одинаковых платьях.
- К открытию фестиваля Дурбин присылала поздравления участникам с подписью: «Как всегда, ваша Дина». А потом и я получила от неё фотографию. Дине было уже 90.
«Вы меня помните?»
Снимки прежних лет Тамара Сергеевна тасует, как колоду карт. Вот она со знаменитым Суховым - Анатолием Кузнецовым, с лучшей Карениной - Татьяной Самойловой, с будущей Кибрит - Эльзой Леждей.
- С Михаилом Пуговкиным дружила с 1956 г. Он играл с моим сыном, нянчил внука. С Кларой Лучко познакомилась в 15 лет, когда она снималась в «Двенадцатой ночи». Потом не раз приезжала, мы вместе и на пляж ходили, и на барахолку.
А её короткие встречи с Таривердиевым - готовый сценарий. «Он заворачивает за угол - я за ним. Кудрявый чёрный волос с проседью, шикарный нос с горбинкой… А какая стать!» Она посвящает ему стихи, хотя ещё не знает ни имени, ни фамилии. Вторая встреча - он за инструментом в санатории «Энергетик». Представляется Микой. Она не верит: «Такого имени ведь нет. Наверное, будет приставать…» Затем - случайная встреча в Москве. Она едет в троллейбусе и видит его, идущего по улице Горького. «Остановите!» - кричит водителю.
- Выскочив на остановке, я помчалась к нему. И всё ещё не знала, что он Таривердиев. Только каждый раз спрашивала: «Вы меня помните?..» Прошло больше 10 лет, пока мы не оказались в одном фильме: я снималась, он писал музыку. Но и тогда ещё мне сложно было поверить, что композитор Таривердиев и случайный знакомый Мика - один и тот же человек. А был ли у нас роман - оставим это за скобками…
Так распорядилась судьба: за 70 лет в кино не было у Тамары Сергеевны ни громких премьер, ни выдающихся ролей. Но она и сегодня, в свои 80, на низком старте: всегда готова к работе. Жемчугова-Бутырская снимается, даже если роль без слов или в кадре только её спина. Она мастер по подбору массовки: в личной картотеке «персонажи» на любой вкус. На улице ли, в туалете кафе - подойдёт к понравившемуся «лицу»: «Можно вас сфотографировать?» А нет работы - организует для горожан показ фильма с Диной Дурбин.
- Недавно приносила кассету с «Первым балом». Был полный зал, зрители даже стояли. Людям хочется возвращаться в свою молодость. Они счастливы. И для меня это радость.