Михаил Аркадьевич Светлов родился 17 июня 1903 года в Екатеринославе (сегодня – Днепропетровск). Добровольцем в гражданскую войну защищал свой город, учился на рабфаке, работал корреспондентом, дружил с поэтами Эдуардом Багрицким и Михаилом Голодным, его стихи высоко ценила Марина Цветаева.
«Гренада» – стихотворение, которое Светлов написал в 1926 году, несло в себе дух Гражданской войны и Мировой революции, когда молодые парни записывались в Красную армию и шли умирать не только за новый строй, но и за свержение капитализма во всём мире, братаясь с революционерами Испании, Италии, Франции:
Мы ехали шагом,
Мы мчались в боях
И «Яблочко» – песню держали в зубах.
Ах, песенку эту
Доныне хранит
Трава молодая –
Степной малахит.
Но песню иную
О дальней земле
Возил мой приятель
С собою в седле.
Он пел, озирая
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Он песенку эту
Твердил наизусть…
Откуда у хлопца
Испанская грусть?
Ответь, Александровск,
И Харьков, ответь:
Давно ль по-испански
Вы начали петь?
…Пробитое тело
Наземь сползло,
Товарищ впервые
Оставил седло.
Я видел: над трупом
Склонилась луна,
И мёртвые губы
Шепнули: «Грена…»
Да. В дальнюю область,
В заоблачный плёс
Ушёл мой приятель
И песню унёс.
С тех пор не слыхали
Родные края:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
Отряд не заметил
Потери бойца
И «Яблочко» – песню
Допел до конца.
Лишь по небу тихо
Сползла погодя
На бархат заката
Слезинка дождя…
А в 1932 году Светлов написал одно из своих самых известных произведений, которое положил на музыку Исаак Дунаевский. «Песня о Каховке» обрела всесоюзную популярность благодаря фильму «Три товарища»:
Каховка, Каховка – родная винтовка,
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орёл и Каховка –
Этапы большого пути.
Гремела атака, и пули звенели,
И ровно строчил пулемёт…
И девушка наша приходит в шинели,
Горящей Каховкой идёт…
Под солнцем горячим, под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы – мирные люди, но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути!
В годы Великой Отечественной войны Светлов по-прежнему писал стихи, которые становились символами поколений – о панфиловцах, о замученной партизанке Лизе Чайкиной. Самым известным стало написанное в 1943 году стихотворение «Итальянец», которым восхищалась Марина Цветаева:
Чёрный крест на груди итальянца,
Ни резьбы, ни узора, ни глянца, –
Небогатым семейством хранимый
И единственным сыном носимый…
Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым
Над родным знаменитым заливом?
Я, убивший тебя под Моздоком,
Так мечтал о вулкане далёком!
Как я грезил на волжском приволье
Хоть разок прокатиться в гондоле!
Но ведь я не пришёл с пистолетом
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели
Над священной землёй Рафаэля!
Здесь я выстрелил! Здесь, где родился,
Где собой и друзьями гордился,
Где былины о наших народах
Никогда не звучат в переводах.
Разве среднего Дона излучина
Иностранным учёным изучена?
Нашу землю – Россию, Расею –
Разве ты распахал и засеял?
Нет! Тебя привезли в эшелоне
Для захвата далёких колоний,
Чтобы крест из ларца из фамильного
Вырастал до размеров могильного…
Я не дам свою родину вывезти
За простор чужеземных морей!
Я стреляю – и нет справедливости
Справедливее пули моей!
Никогда ты здесь не жил и не был!..
Но разбросано в снежных полях
Итальянское синее небо,
Застеклённое в мёртвых глазах…
Светлов писал не только военные песни, его стихи посвящались студенчеству, любви, молодости, дружбе, но основным лейтмотивом была борьба, стремление вперёд, вызов старому миру и уверенный взгляд в будущее. Так, в стихотворении «Студенческая песня» Светлов славит новое поколение – вынесшее войны и революцию, поколение будущих учёных, строителей, рабочих, которых служение обществу и коммунизму делает бессмертными:
Пусть людям состариться всем суждено,
С научной точки зрения, –
Но мы ведь студенты, и мы всё равно
Бессмертное поколение.
И мы убеждаемся вновь и вновь,
Что сердце вечно пламенно,
На дружбу великую и на любовь
Сдадим мы, друзья, экзамены.
Мы взяли у родины столько тепла,
Клянёмся всегда любить её.
Грядущее близко – заря светла
В студенческом общежитии.
Клянёмся, товарищи, ни на момент
Не знать в труде усталости.
И с нежностью скажем мы слово «студент»
В самой глубокой старости.
Последние стихотворения Светлова были более лиричными, из них постепенно уходило воспевание борьбы и вызова и сменялось переосмыслением жизненных ценностей:
Охотничий домик
Я листаю стихов своих томик,
Всё привычно, знакомо давно.
Юность! Ты как охотничий домик,
До сих пор в нём не гаснет окно.
Вот, в гуманность охоты поверив,
Веря в честность и совесть мою,
Подошли добродушные звери.
Никого я из них не убью!
Не существованье, а драка!
Друг мой, гончая прожитых лет,
Исцарапанная собака,
Заходи-ка ты в мой кабинет.
Сколько прожил я, жизнь сосчитает.
И какая мне помощь нужна?
Может, бабочки мне не хватает,
Может, мне не хватает слона?
Нелегка моей жизни дорога,
Сколько я километров прошёл!..
И зайчишку, и носорога
Пригласил я на письменный стол.
Старость – роскошь, а не отрепье,
Старость – юность усталых людей,
Поседевшее великолепье
Наших радостей, наших идей.
Может, руки мои не напишут
Очень нужные людям слова,
Всё равно, пусть вселенная дышит,
Пусть деревья растут и трава.
Жизнь моя! Стал солидным я разве?
У тебя, как мальчишка, учусь.
Здравствуй, общества разнообразие,
Здравствуй, разнообразие чувств.
В эпоху Сталина Светлов попал в опалу как «троцкист». Умер Светлов в 1964 году и уже посмертно был награждён Ленинской премией за книгу «Стихи последних лет». Последние годы своей жизни поэт и драматург жил в Москве и преподавал в Литературном институте им. Горького.