«Пятых битлов» много. Этим титулом называют и менеджера The Beatles Брайана Эпстайна, и барабанщика первого состава Пита Беста, и бас-гитариста времен Гамбурга Стюарта Сатклиффа, и музыкального продюсера Джорджа Мартина, и даже еще одного барабанщика: Джимми Никола, который заменял заболевшего Ринго Старра во время гастролей. Но четвертый битл был один-единственный: тот самый Ринго Старр.
Последний битл
Классический состав The Beatles складывался прямо во время восхождения к славе, и процесс этот был в какой-то степени трагическим. У группы были давние проблемы с барабанщиками. Другие позиции были давно определены, но вот за ударными сидели разные люди. В какой-то момент, впрочем, появился Пит Бест, и это был лучший выбор в условиях Ливерпуля начала 1960-х: мать Беста владела клубом «Казба», что автоматически делало группу желанным гостем в этом заведении. Но, когда дело дошло до повышения ставок и The Beatles получили возможность записать сингл и альбом, Беста буквально вышвырнули на улицу.
Многие биографы группы спорили о том, чем было вызвано такое решение. Ссылались на требование Мартина (тот отрицал), на решение Эпстайна, на то, что Пит не вписывался в команду, был чужим среди своих. Однозначного ответа на вопрос о причинах появления четвертого и последнего битла не дал никто. Но он появился. Его звали Ринго Старр.
Ринго очень Старр
«Мои родители — выходцы из обычных рабочих семей, хотя, по слухам, у прабабушки водились деньги. Вокруг ее дома ограда была хромированная. Ну, во всяком случае, блестела. А может, я это выдумал», — рассказывал Ринго писателю Хантеру Дэвису.
Такими же были и остальные трое участников группы: Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон. Росли они все в одном городе, все застали войну, их подростковый возраст пришелся на 1950-е, так что они любили одну музыку, тем более что музыкальный мир Ливерпуля в то время представлял собой одну большую тусовку, в которой все знали всех и которая чуть позже породила такое явление, как «британское вторжение». Ринго был чуть старше Леннона (он родился 7 июля 1940 года, Джон — в октябре) и заметно старше Маккартни и Харрисона (на два и три года соответственно), но он был одним из ведущих барабанщиков, которых было вообще не так много, а хороших среди них — ещё меньше.
Ринго Старр (настоящее имя — Ричард Старки) уже играл в другой группе: Rory Storm and The Hurricanes. Одно время они с Gerry and the Pacemakers были самыми популярными в Ливерпуле, The Beatles считались лишь третьими. С битлами он был, разумеется, знаком, даже играл с ними пару раз. Так что предложение присоединиться он принял без особых раздумий. И угадал.
Песенка для Ринго
Вхождение Старра в The Beatles было тяжелым: его атаковали фанаты Пита Беста (толпы скандировали «Пит всегда, Ринго никогда»), а потом серьезно унизили во время первой звукозаписывающей сессии.
«Они запели „P. S. I Love You“. На барабанах играл другой парень, а мне дали маракасы. Ну, думаю, конец. Они меня вытуривают, как Пита Беста. Потом решили записать заново первую сторону, где на барабанах сначала играл я. Мне дали тамбурин. Я был уничтожен», — вспоминал Ринго.
Потом, конечно, всё нормализовалось. «Ринго вписался в группу и как личность, и как ударник, и с ним „Битлз“ стали безусловными лидерами среди ливерпульских групп», — писал Дэвис в «Авторизованной биографии The Beatles», которая вышла в 1967 году.
Правда, в группе была своя собственная иерархия, и Старру в ней отводилось почетное четвертое место: первые два делили между собой Леннон и Маккартни, а третье твердо занимал Харрисон. Но его это устраивало. «Ринго был непритязателен, лишен интеллектуальных претензий и не питал иллюзий касательно своей работы и значимости. Он здраво смотрел на вещи и был очень смышлен и остроумен», — вспоминал Дэвис.
Остальные члены группы покладистость Ринго очень ценили. Многие шутки на пресс-конференциях и часть названий песен появились на свет именно благодаря ему. В ответ его изо всех сил вовлекали в процесс создания новых альбомов: почти на каждом есть специально написанная для Ринго Старра композиция, которую исполнял именно он. Например, на концептуальном «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» 1967 года именно он пел «With a Little Help from My Friends», написанную Ленноном и Маккартни. Она оказалась настолько удачной, что её регулярно перепевали другие музыканты.
После битлов
Сам Ринго написал для альбомов группы лишь две песни — очень простые «Octopus’s Garden» и «Don’t Pass Me By» — и, соответственно, меньше других участников группы был готов к полноценному сольному творчеству. Но он всегда был человеком находчивым, добрым и дружелюбным. Фактически только Старр сохранил хорошие отношения со всеми остальными битлами: его приглашали в качестве ударника Леннон, Маккартни и Харрисон. Они же помогали ему записывать его пластинки, и только на них можно услышать всех четверых битлов после 1970 года.
В 1980-е годы появилась шутка, которую приписывали Джону Леннону: «Это Ринго Старр — лучший барабанщик в мире? Да он даже не лучший барабанщик The Beatles». Леннон ничего такого, разумеется, не говорил (это реплика из юмористической передачи), но не зря считается, что в каждой шутке есть лишь доля шутки.
Ринго Старр — возможно, действительно не лучший барабанщик в мире, хотя его влияние оценить сложно. Но именно он был в каком-то смысле цементом, который и превратил The Beatles в то, чем они стали, да и его вины в развале группы в 1970 году точно не было: он пытался спасти битлов до последнего. Ему было что терять.