Актерам, которые начинали в 1920-е, с одной стороны, повезло — они работали с Мейерхольдом, Станиславским и Немировичем-Данченко, с нуля поднимали вновь созданные театры, пробовали разные направления и стили, и этот опыт остался с ними на всю жизнь, позволяя выделяться на фоне следующих поколений. Они даже были в чем-то похожи — так, А. Зоркий в альманахе 1966 года «Актёры советского кино» приводил забавное мнение зрителей о том, как они путали Эраста Гарина, Ростислава Плятта и Сергея Мартинсона: «[Зритель] великолепно знает каждого из них, превосходно чувствует разницу между ними, помнит роли, сыгранные каждым, и все равно путает. Может быть, на какое-то мгновение. Когда знаменитый актер появляется на экране, в эти первые секунды он словно преломляется в сознании, как святая комедийная троица. Потом-то зритель скажет твердо: „Э ... нет, это Мартинсон“. Или Гарин. Или Плятт».
Сейчас, конечно, об этой путанице можно забыть. Плятт навсегда остался неказистым пастором Шлагом из «Семнадцати мгновений весны». Гарина, который начинал с Мейерхольдом и был ведущим актером его театра, тоже сложно с кем-то перепутать — два Короля, в «Золушке» 1947-го и в «Обыкновенном чуде» 1954-го, просто не позволят этого сделать. Мартинсона определить гораздо сложнее — у него не случилось роли, которую запомнили бы буквально все. Зато по его судьбе можно изучать историю нашей страны — и удивляться, как этот человек смог вынести всё, что с ним происходило.
«Вы рождены для комедии»
Сергей Мартинсон был на год старше XX века — он родился 6 февраля (или 25 января по старому стилю) 1899 года в Петербурге в преуспевающей семье. Мать будущего актера была дворянкой, отец — инженером и промышленником, торговал недвижимостью и, по слухам, бриллиантами. Гимназию Мартинсон-младший окончил вскоре после двух революций 1917 года, сразу же пошел в Красную армию, отслужил два года, попробовал стать по примеру отца инженером, но вскоре подался в Институт сценических искусств (в советское время — Институт театра, музыки и кинематографии, который окончили многие ленинградские актеры).
«На вступительном экзамене он читает пушкинский монолог Годунова. Перед приемной комиссией предстал молодой тощий, сухожилый парень. Его жесты, мимика, дикция были великолепны, но настолько не соответствовали принятым театральным меркам, что после вступительных слов Сергея члены комиссии вначале стали переглядываться, затем улыбаться, потом ... их всех разобрал такой хохот, что они на короткое время потеряли дар речи. Они хохотали, держась за животы, их глаза были наполнены слезами. Совсем им стало невмоготу после слов Годунова-Мартинсона «Чур! Чур, меня!» Его подняли на смех, помогло только вмешательство известного педагога Н. В. Петрова, который, еле сдерживая улыбку, выговорил: «Вы приняты, но запомните: трагические роли не для вас. Вы рождены для комедии, для эксцентриады!» — вспоминал внук актера Вальтер (Владимир) Баршай.
Похоронил троих детей
После учебы Мартинсон подался в Москву, где играл в Театре Революции (сейчас — театр Маяковского), а также в Театре Мейерхольда. К тому же времени относится его первый киноопыт — в несохранившейся комедии 1924 года «Похождения Октябрины» он сыграл Кулиджа Керзоновича Пуанкаре, в имени которого были объединены фамилии тогдашних глав США, Великобритании и Франции.
С Мейерхольдом у него был очень сложные отношения. Они дружили, что не мешало им смертельно обижаться друг на друга — в такие моменты Мартинсон уходил в другие театры, а Мейерхольд реагировал на подобные измены очень болезненно. Таких уходов было два — в третий раз актер пришел в театр Мейерхольда в 1937-м, они начали работу над спектаклем «Одна жизнь», премьера которого так и не состоялась. Театр был закрыт, Мейерхольда арестовали и расстреляли в феврале 1940 года.
Самого Мартинсона репрессии не коснулись — несмотря на работу с опальным режиссером и не самое пролетарское происхождение. Но познакомился он с ними близко — уже после войны эта беда коснулась и его семьи. Актер первый раз женился в 1920-е на своей однокурснице, актрисе Екатерине Ильиной. Но брак оказался не совсем счастливым — они похоронили трех детей в младенчестве, выжила только дочь Анна, которая стала театральным художником. Позже Анна вышла замуж за дирижера Рудольфа Баршая, в 1972-м вместе с ним и матерью покинула СССР, жила в Израиле и в США, а умерла в 2012-м, в возрасте 84 лет.
Вторым браком Мартинсона стал гражданский союз с танцовщицей Еленой Добржанской, с которой он познакомился, когда после очередной ссоры с Мейерхольдом ушел работать в мюзик-холл. Но в 1946 году Добржанскую обвинили в шпионаже, осудили — и она умерла в Воркутлаге в 1952-м. От этого брака остался сын Александр, которого актер воспитывал один. Мартинсона обвинения не коснулись, возможно, благодаря его ролям в «Боевых киносборниках».
От Гитлера — к сказкам
Если посмотреть на не самую внушительную фильмографию Мартинсона, можно заметить, что в основном он играл врагов, каких-то сказочных персонажей, а под конец — различных представителей аристократии. Впрочем, к началу Великой Отечественной у него уже было в активе порядка пятнадцати ролей; он играл полковников, ротмистров, поэтов, непризнанных композиторов. Даже Дуремара в «Золотом ключике» Александра Птушко. А вот после начала войны Мартинсон переквалифицировался в Гитлера и не только — играл ещё и фашистских офицеров.
«Актер Мартинсон не побоялся приняться за выполнение этой трудной и малоприятной в человеческом и общегражданском смысле задачи; воплотить облик чванливой и злобной марионетки, хвастливого и в то же время трусливого фанфарона с постоянным револьвером-протезом в правой руке, судорожно корчащегося в предчувствии скорой, справедливой и грозной расплаты. Созданная им фигура вызывала не только веселый смех, но и гадливое омерзение», — вспоминал режиссер и киновед Сергей Юткевич, снявший несколько «Боевых киносборников» и фильм «Новые похождения Швейка».
А вот после войны, словно для того, чтобы окончательно забыть своих «Гитлеров», Мартинсон много снимался в сказках — особенно у Александра Птушко. Не на главных ролях, у этого актера вообще было мало главных ролей, но в ролях заметных. Его можно увидеть в «Садко» и «Илье Муромце», в «Алых парусах» и «Вечерах на хуторе близ Диканьки», в «Сказке о Мальчише-Кибальчише» и «Сказке о потерянном времени». Снимался он у Георгия Данелии в «Тридцать три», играл в историческом эпике «Ярославна, королева Франции» и в детективной «Собаке Баскервилей».
Правда, с семейной жизнью у него так и не заладилось — третий брак, который он заключил в конце 1940-х, быстро распался; дочь Наталья (по мужу Ягунова) стала актрисой, а в начале 1990-х тоже переехала в США. Но её отъезд актер не застал — Сергей Мартинсон скончался в сентябре 1983 года, за несколько недель до премьеры фильма «И жизнь, и слёзы, и любовь», в котором он сыграл свою последнюю роль.