100 лет назад, 23 мая 1921 года, родился режиссер Григорий Чухрай, автор самого титулованного советского фильма «Баллада о солдате». В общей сложности картина завоевала 100 международных премий, став абсолютным чемпионом по наградам в советском кинематографе.
Фильм заворожил как отечественных, так и зарубежных зрителей. Известная голливудская актриса Лайза Минелли вспоминала, что увидела «Балладу о солдате» в 15 лет и посмотрела этот фильм пять раз подряд!
Как зрители спасли «Балладу о солдате»
И лишь немногие знали, что стояло за этим ошеломительным успехом. Чухраю приходилось «проламывать лбом стены», чтобы снять «Балладу о солдате». Начальству не нравился сценарий, руководство требовало убрать начало, где мать ожидает уже погибшего сына, Чухрая обвиняли в «пессимизме». Саму тему фильма называли «мелкой».
Не нравилось чиновникам, что так долго подбирают на главную роль артистов. Не нравилось, что режиссер не хотел идти на уступки. В итоге уже готовую картину специальным приказом запретили показывать в Москве, Ленинграде и других крупных городах.
Но произошло чудо. В газете «Известия» объявили опрос читателей, какой фильм им понравился в текущем 1959 году. И большинство написали — «Баллада о солдате». В московской редакции, которую возглавлял Никита Аджубей, зять Хрущева, заинтересовались, что же это за фильм и почему в столице о нем не слышали. Посмотрели. И сразу оценили. Так благодаря зрительской любви картина проторила себе дорогу не только на центральные советские экраны, где ее посмотрели более 30 млн человек. После того как ее увидел Хрущев, лента была отправлена на международный кинофестиваль в Канны. Здесь фильм получил два приза. А дальше картина начала триумфальное шествие по миру, завоевав в общей сложности 100 кинопризов.
Но чиновники, которые ставили палки в колеса и мотали Чухраю нервы, так ничего и не поняли. Григорий Наумович вспоминал, как, попав в кабинет высокого кинодеятеля, обратил внимание на серебряное сомбреро, которое чиновник использовал в качестве пепельницы. Пригляделся к надписи, оказалось, что это приз кинофестиваля в Мехико — за «Балладу о солдате».
Четыре ранения и 12 наград режиссера
Большинство его творческих лет прошли в условиях, когда Чухрай шел по лезвию ножа. Каждое его очередное несогласие могло стоить режиссёру карьеры. Но разве могло это поколебать волю фронтовика? Он потом не раз говорил: «После того, что я пережил на фронте, мне уже ничего не страшно».
На фронт Чухрай попал 20-летним юношей. За время войны получил четыре ранения и несколько контузий. За героизм и заслуги в боях был награжден 12 орденами и медалями.
Мысль о том, что он непременно будет снимать кино, если выживет, тоже зародилась на войне. Будучи в Харькове с тяжелым ранением ноги, он выходил на прогулку на костылях. Рядом с руинами одного из домов Григорий обратил внимание на растрепанную книгу, поднял — это был учебник Льва Кулешова «Уроки кинорежиссуры». С автором он встретился уже после войны, став студентом ВГИКа. А книгу хранил всю жизнь как талисман.
В институте Чухрай открыл свой собственный второй фронт — когда важно не поступиться собственными принципами, не предать учителя, думать о том, чтобы поступить по совести, а не о том, как сложится карьера. Студентом, не задумываясь, вступился за своего мастера, Сергея Юткевича, обвиненного в «космополитизме». Юткевичу подобное клеймо могло стоить не только работы во ВГИКе — оно могло стать «волчьим билетом» профессии. Вот как сам Чухрай вспоминал в своей книге эти события конца 40-х гг.: «Собрание напоминало инквизицию. “Безродных космополитов” громили наотмашь. Юткевича обвиняли в том, что “он написал книгу о Чарли Чаплине, но не написал о Герасимове или о Пырьеве”. На председательском месте сидел Эдуард Христофорович Степанян, завкафедрой марксизма-ленинизма. А рядом — сестра Свердлова, представительница ЦК, присланная проводить в жизнь политику партии...
Взяв слово, я сказал то, что думал. Я говорил, что Сергей Осипович и все, кого здесь разоблачали, — патриоты своей страны не меньшие, чем те, кто их критиковал, и что нам потом будет стыдно за то, что здесь происходит. Я говорил о том, что слово “космополитизм” имеет совсем другое значение. “Нельзя обвинять человека за то, что он не сделал того, чего вам бы хотелось. Если очень уж хочется, возьмите и напишите сами. А Чарли Чаплин принадлежит не только западному миру, но и нам”.
Организаторы инквизиции сразу же объявили перерыв, а меня пригласили в комнату президиума... Замминистра Саконтиков подозвал меня к себе. “Чухрай, — с угрозой сказал он вполголоса. — Я тебя могу раздавить, как гниду!” — “Не пугайте, — ответил я. — Немцы меня не так пугали, а я еще жив!”»
«Чистое небо»
Потом он заметит: «Чиновники были смелыми, когда видели, что их боятся. Но когда перед ними стояли без страха, они сами пугались: “Не боится, значит, за ним есть кто-то посильнее меня!” И спешили ретироваться. Я это понял еще тогда. Спешу заметить. Я не был смельчаком-забиякой. Не нарывался на скандал, как моська на слона. Но страха во мне не было».
Не дали Чухраю спокойно снять и другую картину — «Чистое небо». Снова у режиссера происходили бои местного значения с чиновниками от кинематографии. И снова фронтовик вышел победителем.
Предложенный сценарий о летчике-испытателе, для которого самым главным в жизни было преодолеть звуковой барьер, Чухрай переписал. Герой Чухрая — тоже летчик, совершивший подвиги на фронте, имеющий награды. Но главная сюжетная линия иная — фронтовик попадает в плен, ему удается бежать. Однако уже в мирное время его лишают всех наград как заклеймившего себя пленом. Исключают из партии. Причем сцена эта происходит в кабинете, где на заднем фоне виднеется статуя Сталина. Для героя не только «закрыли» небо, ему с клеймом военнопленного долго не удается найти никакой работы. И лишь после смерти Сталина летчику возвращают награды. Пытаясь понять, в чем же состояла его вина — человека, проливавшего кровь за Отчизну, герой картины, осознает: он остался жив, он не умер в плену, а вернулся на Родину. Артист Евгений Урбанский, сыгравший главную роль в «Чистом небе», с болью восклицает: «Виноват! Виноват!! Виноват!!! Они любить умеют только мертвых...»
Так впервые в советском кинематографе была поднята тема бывших военнопленных. Ни в чем не повинных людей, защищавших страну, дома ждала горькая участь. Чухрай как фронтовик сердцем переживал эту вопиющую несправедливость. Фильм хотели положить на полку. Но снова не вышло. Картины Чухрая удивительно совпали с запросом времени. Его фильмы были нужны зрителям. И несмотря на яростное сопротивление начальства, выходили на экран.
В конце жизни режиссер признался, что чувствует себя счастливым: «Оглядываясь назад, я понимаю, что прожил счастливую жизнь... Я рано понял, что никто мне ничем не обязан. Но в тяжелые минуты многие люди приходили мне на помощь. Я не жаловался на судьбу, не ждал от нее подарков, а она дарила мне и случай выйти из кризиса, и успех, и верных друзей, любовь и минуты счастья. А эпоха была суровая».
Скончался знаменитый режиссер 29 октября 2001 года. Похоронен Григорий Чухрай на Ваганьковском кладбище.