«Хмуриться не надо, Лада», «Трус не играет в хоккей», «Как хорошо быть генералом» — трех песен было бы достаточно, чтобы советские зрители навсегда полюбили Вадима Мулермана.
18 августа певец мог быть отметить 85-летие. Судьба Мулермана была неровной, противоречивой. Взлеты сменялись падениями, счастье и трагедии шли рука об руку.
Но сначала была «Лада». С незамысловатой мелодией молодого Шаинского и уже признанного Пляцковского. Народу песня запала в душу.
Хмуриться не надо, Лада,
Хмуриться не надо, Лада,
Для меня твой смех — награда,
Лада!
Девочек стали называть Ладами. А автомобильный завод в Тольятти присвоил это имя экспортному варианту «Жигулей». Это был настоящий успех! Правда, когда Мулерман собирался записать композицию для новогоднего огонька, оказалось, что в стране, где все поголовно готовятся к 100-летию Ленина, фраза «Нам столетья не преграда» выглядит, мягко говоря, двусмысленно. На «Голубой огонек» песне и Мулерману путь был заказан. Но композицию все равно услышали. Полюбили. А куплеты «Лады» легко переделывались и перепевались на разные лады.
Хромой король стал победителем
Несмотря на хороший слух и певческий талант, обнаруженный в детстве, первое образование Вадим получил в Харьковском механико-технологическом техникуме. Но определяющим во время учебы стало участие в самодеятельности. Дальше — студия при театре им. Тараса Шевченко, вокальное отделение консерватории, служба в ансамбле песни и пляски Киевского военного округа, куда талантливого парня устроил... Сергей Лемешев, с которым Вадиму посчастливилось встретиться в Харькове. Потом Ленинградская консерватория, работа в ансамбле «Дагестан», джаз-оркестре Анатолия Кролла. И наконец, ВИО-66, которым руководил композитор Юрий Саульский...
В 1966-м Мулерман становится лауреатом Всесоюзного конкурса советской песни (премия была разделена с Кобзоном). Фирма «Мелодия» выпускает первый миньон с записями молодого исполнителя. С «победной» композицией «Хромой король», правда, тоже вышла неувязочка. Наверху решили, что название намекает на руководителя страны. И хромой король превратился в победителя.
А про песню «Как хорошо быть генералом» артист рассказывал, что слушателям полюбился переделанный вариант: «Как хорошо быть Мулерманом, как хорошо быть Мулерманом. Если Кобзона, если Кобзона перепою...»
Кислород перекрыл Кобзон?
Отношения Иосифа Давыдовича с Вадимом Иосифовичем не задались с самого начала. Отчасти потому, вероятно, что Мулерман наступал на пятки Кобзону. Но более нереальным казалось отбить у Иосифа... жену Веронику Круглову, в браке с которой Кобзон прожил пару лет. Сама Круглова вспоминала, что это была не жизнь, а сущий ад.
Может, оттого и отбить ее Мулерману не составило труда. Это был его второй брак (первая жена — 26-летняя телеведущая Иветта Чернова скончалась от онкологического заболевания), продлился он два десятка лет. После чего Вероника... инсценировала измену. Сама познакомила мужа с подругой, подстроила встречу, а потом приревновала его.
Что касается отношений Кобзона и Мулермана, кажется, помешать первому не мог никто. Он был обласкан. Всеми и всегда. Второй же считал, что кто-то из окружения Кобзона перекрыл ему кислород. На долгие годы. Возникали вопросы и по неучтенным концертам и билетам. Вышел конфликт и с могущественным председателем Гостелерадио Лапиным — якобы из-за одной песни.
Словом, после яркого взлета и бешеной популярности Мулермана вдруг стали отстранять от эфиров, он попал в черный список. И только благодаря хорошему отношению министра культуры Фурцевой пластинки продолжали выпускаться, а сам певец мог гастролировать.
Инсульт, два инфаркта, рак
Однажды пожилые Мулерман и Кобзон (до смерти обоим оставалось лет пять, они и ушли в один год — в 2018-м) встретились на телепередаче. Тогда Вадим Иосифович произнес ключевую фразу: «Судьба». Он не обвинял Кобзона. Признался, что не эмигрировал в Америку, а уехал зарабатывать деньги на лечение больного брата. Трудиться приходилось даже таксистом. Многие соотечественники тогда хвалились: «Меня возил сам Мулерман!»
Спасти брата не удалось. Вернувшись в родной Харьков, Мулерман стал советником губернатора по культуре, создал детский музыкальный театр, пытался, по его словам, пробиться с ним. Но...
«Не хочу больше работать в Украине, где разогнали мой театр. У меня фактически нет денег, я на полном нуле», — признался после событий 2014 года певец. И снова улетел в Америку.
В Россию Мулерман приезжал несколько раз, выступал и с коллегами, и сольно. В 2008-м прошли его юбилейные концерты «Хмуриться не надо, ладно?!». Но жить ему в Москве было уже негде. По слухам, квартиру в его отсутствие незаконно продала Вероника Круглова.
Про себя Мулерман говорил: «Я прожил яркую, счастливую, но трагическую жизнь». И непонятно, чего было больше: счастья или трагедий.
Закат жизни популярного советского певца оказался печальным. Инсульт, два инфаркта, рак. Чужая квартира в Бруклине и очень скромная жизнь... К счастью, рядом была третья жена Светлана (на 34 года моложе), две дочки (еще одна родилась в браке с Вероникой Кругловой).
Последние дни певец провел в нью-йоркском госпитале. После чего тело было кремировано, а прах — по воле Мулермана — захоронен рядом с родителями и братом в Харькове.