Когда 7 марта 2014 года стало известно о смерти актера Анатолия Кузнецова, многие понимающе вздохнули. Два с половиной года любимый народом, 83-летний товарищ Сухов боролся за жизнь — у него обнаружили рак, он перенес тяжелую операцию, прошел через лучевую терапию и, как вспоминала его супруга, мучился от страшных болей и не мог уснуть без назначенных врачами препаратов. Позже выяснилось, что никакого рака у Кузнецова не было. Однако его здоровье оказалось серьезно подорвано. Да и со смертью актера всё было не так просто.
Не просто «товарищ Сухов»
Кузнецов попал в ту немногую когорту актеров, которые настолько слились с каким-то одним своим персонажем, что разделить его и красноармейца Федора Ивановича Сухова оказалось практически невозможно. При этом нельзя сказать, что он не старался себя от Сухова отделить — напоминал на встречах со зрителями, что вообще-то сыграл в кино более ста ролей, что у него есть работы, которыми он гордится чуть ли не больше, чем ролью в «Белом солнце пустыни»... Но все сказанные Кузнецовым слова пропадали втуне — эта его роль и сам фильм чуть ли не с момента выхода жили своей собственной жизнью, не зависящей от мнения ни актеров, ни режиссера Владимира Мотыля (у которого, кстати, тоже были другие — и хорошие — картины). Просто так сложилось — появилась легенда, которой удается стать далеко не каждой киноленте. И как любая легенда, эта появилась благодаря целой цепочке случайностей.
«У меня уже было имя»
Он мог бы и не стать актером. Родился Кузнецов 31 декабря 1930 года в Москве, а его отцом был известный советский певец бас Борис Кузнецов. Именно по его стопам сын первоначально и пошел — поступил на вокальное отделение музыкального училища имени Ипполитова-Иванова (сейчас это музыкально-педагогический институт) и отучился на нем несколько лет. Правда, голос у Кузнецова-младшего был не как у отца — он оказался баритоном. Но в любом случае певцом ему стать было не суждено — один из преподавателей посоветовал студенту строить карьеру в другом направлении. Удивительно, но студент этот послушался — и поступил сразу в два театральных вуза. Выбрал в итоге Школу-студию МХАТ, курс известного актера и педагога Александра Карева.
На тот момент ему уже исполнился 21 год, но он словно не обращал внимания на то, что был постарше других студентов. Уже во время учебы начал сниматься — дебютом стал приключенческий фильм «Опасные тропы», а к концу 1960-х на счету Кузнецова было уже более двух десятков сыгранных ролей, причем в фильмах в самых разных жанрах — военные и производственные драмы, комедии, детское кино. И он с полным правом мог сказать в интервью aif.ru: «В "Белое солнце пустыни" я пришел не новичком, у меня уже было имя».
«Твоя жизнь неожиданно изменяется»
К концу 1960-х случайности, которые сопровождали Кузнецова при выборе профессии, позабылись. Но и его участие в «Белом солнце» тоже оказалось набором случайностей — подчас трагических. Впрочем, как и само создание этой картины, с помощью которой руководство только что созданной экспериментальной творческой киностудии хотело повторить успех «Неуловимых мстителей». Но что-то постоянно срывалось — сценарий, написанный Андреем Кончаловским и драматургом Фридрихом Горенштейном (потом он писал сценарии к «Солярису» и «Рабе любви»), не подошел; Кончаловский с двумя новыми соавторами начал его дорабатывать — но ушел экранизировать «Дворянское гнездо». Поиски режиссера тоже оказались сложными — одной из кандидатур был Андрей Тарковский, но он от этого предложения отказался.
И актерские пробы Кузнецов не прошел — хотя у него и «было имя», Мотыль предпочел ему более известного на тот момент Георгия Юматова. Но Юматов буквально через неделю после начала съемок ушел в запой — и режиссер вспомнил об отвергнутом им актере. Кузнецов мог бы проявить гордость и отказаться, но согласился выручить съемочную группу — он всегда был неконфликтным человеком. И буквально вытянул счастливый билет.
«Вся наша жизнь вообще состоит из случайностей, — философски заметил Кузнецов в беседе с aif.ru в 2005 году. — Боженька подсылает тебе того или иного человека, и вся твоя жизнь неожиданно изменяется».
Клише «товарищ Сухов»
Как ни странно, в год премьеры, в 1970-м, «Белое солнце пустыни» советский прокат не возглавило — у картины было скромное десятое место (34,5 млн зрителей), хотя среди отечественных релизов она стала пятой. В том году лидером стало «Освобождение» Юрия Озерова — масштабная эпопея о Великой Отечественной, которая получила самое большое число прокатных копий. Любопытно, что «Белое солнце» уступило и сходным по тематике «Опасным гастролям» Георгия Юнгвальд-Хилькевича — но там был Владимир Высоцкий. Впрочем, места в прокатных рейтингах значили тогда мало — вскоре «Белое солнце пустыни» разошлось на цитаты, миллионы людей начали вслед за героями фильма повторять крылатые фразы, а красноармеец Сухов навеки вошел в народный фольклор, словно там всегда и был.
Для самого Кузнецова эта народная любовь означала, пожалуй, только то, что его встречи со зрителями стали более предсказуемыми — все хотели узнать про Сухова, про съемки легендарного фильма, снова про Сухова... Он даже в интервью признавался, что успел устать от вопросов типа «не расстраивает ли его клише "товарищ Сухов"»? И отвечал — нет. Лишь огорчался, что ещё хотя бы одного такого «товарища» в его фильмографии не было. Но и тут, наверное, вопрос тех самых случайностей — Кузнецов мог бы, например, сыграть у Эльдара Рязанова, который предлагал ему роли Максима Подберёзовикова в фильме «Берегись автомобиля» (досталась Олегу Ефремову), следователя Федяева в «Стариках-разбойниках» (она досталась в итоге Георгию Буркову). В «Гараже» Кузнецов тоже мог бы появиться — но тоже отказался... Отказывался, конечно, не просто так — либо был занят на других проектах, либо не понимал сценарий, но самого факта это не отменяет. Несмотря на востребованность — а он активно снимался вплоть до конца нулевых — роли, равнозначной роли в «Белом солнце», в карьере Кузнецова не случилось.
Но судьба — словно в обмен на титул «актер одной роли» — позволила ему быть счастливым в браке. Ещё в середине 1950-х Кузнецов познакомился с девушкой Александрой — и вскоре предложил ей выйти за него замуж. Александра оказалась дочерью прославленного советского летчика-полярника, Героя Советского Союза Анатолия Ляпидевского, она окончила режиссерский факультет ВГИКа, но по специальности работала мало — больше ждала мужа из многочисленных командировок, из которых он писал ей нежные письма, похожие на те, что отправлял разлюбезной Катерине Матвеевне его самый знаменитый персонаж. Они были вместе до последнего его дня. Она пережила его на пять лет.